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Así como el ceibo, la flor nacional, brilla 


y enrojece bajo el sol argentino, también 
la vid atesora sus rayos, para devolverlos 
en cada copa de vino, infundiendo esa 
sensación de cordialidad vivificante, que es 


una de sus amables virtudes. 
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Desde los primeros tiempos del 
automovilismo en la Argentina, el 
VISCOSINE ocupó un lugar destacado 
como el lubricante de alta calidad por 
excelencia. 


Y a través del tiempo VISCOSINE, 
el que lubrica mejor, ha conservado 
sus cualidades superiores, que lo hacen 
destacar por su oleosidad y pureza, por 
su resistencia a las altas temperaturas, 
por sus características físicas siempre 
constantes y uniformes, por su com- 
bustión limpia y porque su viscosidad 
sostenida protege realmente las partes 
móviles del motor. 
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...de la instalación y de los 
aparatos eléctricos, prolonga 
la duración de los mismos y 


permite disfrutar ininterrumpi- 


damente de las múltiples 


comodidades que brinda 


| la electricidad. 


Haga revisar por un electricis- 
ta experto su instalación y 
aparatos eléctricos. Eso repre- 
sentará para Ud. una econo- 
mía bien entendida y una ma- 
yor seguridad en su hogar. 
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ESPA PEL DE AMEÉERTCA 
EN LA NUEVA EUROPA0O 


Debo a la cortesía de la Freedom House la oportunidad de hablar 
a muchos amigos americanos conocidos y desconocidos. Me siento muy 
agradecido por este gran privilegio dispensado a un filósofo francés, y 
me gustaría aprovecharlo para decirles algo acerca de Europa, y de la 
cooperación europea y americana, no desde el punto de vista político, 
sino más bien desde el punto de vista psicológico y cultural. 

No creamos que ayudar a Europa y reeducarla es tarea fácil. Euro- 
pa es vieja y tiene experiencia, una terrible experiencia, tanto en sabi- 
duría como en perversidad. Tiene un profundo sentido de lo que el 
hombre realmente es. Ni fórmulas idealistas ni mejoras tecnológicas 
significan mucho para Europa. Ahora la visitan la muerte, el hambre, 
el exterminio de los cuerpos y la tortura de las almas, todas las pruebas 
del Apocalipsis. Estará repleta de amargura. Europa, como Asia, ten- 
drá la certeza de haber aprendido mucho y de conocer mucho — un 
conocimiento amargo en sí mismo. Tendrá sus propias ideas y su propia 
voluntad en cuanto al futuro del mundo. Muchos peligros, tales como 
la posible irrupción de tendencias nacionalistas, de odios irreconcilia- 
bles, de vengativos resentimientos sociales, amenazarán su conciencia. 


Quizá el ordinario fenómeno de relajación moral de la postguerra y el 


1 Palabras pronunciadas por radio en Nueva York. 
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escepticismo del ¡qué me importa! ocurrirán en mucha gente. Pero, 
profundamente arraigada, habrá una permanente llama de rebelión con- 
tra los males sufridos y las injusticias del pasado. Debemos aceptar el 
riesgo de esa llama abrasadora, que sólo puede ser extinguida corriendo 
un riesgo peor de caos moral. 

Lo que importa es dirigir este fuerte impulso hacia un trabajo cons- 
tructivo total, animado por un verdadero sentido de los derechos humanos 
y una verdadera voluntad de libertad y fraternidad. Los pueblos euro- 
peos tienen su propia manera de considerar este trabajo constructivo. 
Consideran los rasgos especiales dados por el capitalismo a la propiedad 
privada y a la libre iniciativa, como cosas del pasado. Y en realidad, 
el liberalismo de Mánchester ha desaparecido. ¿Europa aspira a una 
nueva civilización: no al comunismo, sino a un orden en el cual cada 
persona humana pueda gozar de libertad, tanto social como política, y 
en el cual las clases trabajadoras alcancen su mayoría de edad histórica. 
Espiritualmente, los pueblos europeos sienten, más o menos oscuramente, 
que un nuevo impulso constructivo sólo es posible si el cristianismo se 
libera de toda intromisión de los intereses humanos de las clases diri- 
gentes, ahora moralmente en bancarrota, y si la democracia se libera 
de todo terror ciego y estrecho a los valores del Evangelio. En re- 


sumen, los países nazis y fascistas, especialmente sus juventudes, re- 


querirán un trabajo de educación profundo y duradero — educación de 


libertad que reemplace en ellos la educación de muerte. Sin embargo, 
los pueblos oprimidos de Europa no sienten que necesiten ser reeducados; 
sienten que necesitan ser libertados para cooperar con las Américas en 


la reconstrucción del mundo. 
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Ante tal cuadro, vemos el inmenso esfuerzo de adaptación mutua 
que debemos realizar. Si acaso el pueblo americano rebajara la difi- 
cultad moral de la tarea común, o esperara de la Europa afligida esa 
especie de docilidad y pronta gratitud que el pobre despliega ante el rico 
benévolo, u olvidara que llevar su amor a los pueblos europeos es tam- 
bién meter la mano en un zarzal, mi gran temor es que, a causa de la 
decepción y la desilusión, este país pudiera recaer en un aislamiento que 
sería desastroso para el mundo. Sus antepasados dejaron Europa y la 
opresión que soportaban para crear un nuevo mundo de confraternidad 
humana y de libertad. Ahora les ha llegado a ustedes el momento de 
volver de nuevo los ojos hacia el viejo suelo de dolor, de esperanza y 
de esfuerzo. Los pueblos europeos han mirado siempre a América como 
a las Islas de los Bienaventurados. Sean ustedes conscientes de la mag- 
nitud de la esperanza que han puesto en ustedes: los europeos no son 
desagradecidos, su anticipada gratitud es tan grande como su esperanza. 
Si les dan sólo alimentos y ayuda económica y recursos técnicos, dirán 
sinceramente “muchas gracias”, y se dedicarán a sus propios asuntos. 


También piden que depositen en ellos su confianza. 


Piden que se les tenga confianza en las cosas que están determinados 
a emprender. La grandeza espiritual de la tarea en la que ustedes están 
empeñados no debe, en consecuencia, ser empequeñecida. Es una tarea 
de amistad heroica. En otras palabras, la primera necesidad de los 
pueblos es participar juntos en una tarea común, que los sobrepasa, y a la 
cual se dan totalmente, en un trabajo común tanto espiritual como ma- 
terial, y al que las naciones están mirando ahora como la construcción 


de una nueva civilización cristiana. Europa y América tienen cada una 


sus propias ideas acerca de este trabajo, y sus propias concepciones acer- 
ca del régimen económico interno que a cada una le conviene; aun con- 
servando sus diferencias, estas ideas pueden ser corregidas, estos con- 
ceptos pueden trabajar juntos. Ningún bien duradero puede alcanzarse 
para el mundo si el sentido de la tragedia de la vida, y esa cualidad de 
heroísmo que Furopa debe desplegar para superar su tragedia, no se 
une con fe e intrepidez al sentido de la gran aventura humana, y a esa 
cualidad de heroísmo que América debe desplegar para llevar a término 
su aventura. : 
Hay ciertamente algo que Europa conoce bien, y que hasta conoce 
¡ demasiado bien: la trágica significación de la vida. Durante un milenio 
de dolor, Europa ha estado pagando para adquirir un ligero conocimiento 
de lo que realmente es el hombre, ¡y cuán elevado es el costo del más 
ligero avance! La experiencia adquirida por Europa es un tesoro de 
lágrimas. Esta experiencia la ha expuesto al terrible riesgo del escepti- 
cismo; pero la experiencia de escepticismo que sufrió bajo sus dirigentes 
de la preguerra y sufre ahora en esa lepra de los colaboracionistas, la 
ha convencido de que el escepticismo se cavará su fosa. 
Hay algo que América conoce bien, y que enseña, como una lección 
Ss grande y preciosa, a quienes se ponen en contacto con su sorprendente 
aventura. Es el valor y la dignidad del hombre corriente, el valor y la 
dignidad del pueblo. En este país, lo que llamamos hombre corriente 
no es ni servil ni arrogante: tiene el sentido de la dignidad de la existen- 
cia humana, y él, a su vez, existe como un valor en la conciencia colectiva 
- de todos y cada uno de los hombres. Tenemos aquí, en forma tan sim- 


plemente humana que los pretenciosos y pedantes no pueden verlo con 
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claridad, una ganancia espiritual de infinito precio. La civilización 
americana tiene como incentivo esa dignidad que cada cual posee en la 
existencia diaria, y para cuyo más cabal cumplimiento, no sólo en su 
país sino en el mundo entero, América se ha levantado de su aislamiento 
tradicional y ha aceptado la guerra y ha partido hacia un mundo nuevo. 
América sabe que el hombre corriente tiene derecho a la “busca de la 
felicidad”; a la busca de las condiciones y bienes elementales que son 
los requisitos previos de una vida libre, y cuya denegación, sufrida por 
tan grandes multitudes, es una horrible herida en la carne de la huma- 
nidad; a la busca de los bienes más altos de la cultura y del espíritu; 
a la busca de la liberación de la pobreza horrenda, del temor y de la 
servidumbre; a la busca de esa libertad y esa realización humana unidas 
al auto-control, que es el fin más elevado de la civilización, y que, en 
un orden superior, requiere para su perfecta realización la transforma- 
ción espiritual del ser humano a costa de mucho amor y del incesante don 
de sí mismo. Aquí se requiere heroísmo, no para domeñar la tragedia, 
sino para llevar a una conclusión satisfactoria la formidable aventura 
iniciada en este país por los Padres Peregrinos y los pioneros, y conti- 
nuada en los grandes días de la Declaración de la Independencia y de 
la Guerra Revolucionaria. 

Convocar a todos los hombres a la busca de tal felicidad, si se la 
sitúa en un plano suficientemente elevado y se conoce el precio que 
cuesta, es emprender la más grande de las revoluciones temporales. Y 
esto tiene sentido, tan sólo, si el llamado a la busca de la felicidad es 


un íntegro llamado al heroísmo. 


AS 
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Tenemos derecho a exigir el heroísmo del hombre corriente, no para 
una continua efusión de heroísmo colectivo, sino para una común acep- 
tación del ideal heroico de la vida. Hoy tenemos la prueba, la sublime 
o monstruosa prueba, ante nuestros ojos. Millones de hombres están 
dispuestos a morir por causas justas o injustas, por un ideal exaltado o 
por un ideal abyecto al cual entregan sus corazones y al cual sacrifican 
lo que más quieren. Por una agresión inicua o en justa defensa, en la 
victoria o en la derrota, pagan un riguroso precio de sangre. Soportan 
que sus ciudades sean destruídas e incendiadas, que sus mujeres e hijos 
estén expuestos a la muerte, el hambre y la tortura. Y a todo esto sólo 
se encuentran parcialmente constreñidos por el temor o las pesadas leyes 
de disciplina militar o civil. Para que arrostren todo esto, deben existir 
algunos escondidos manantiales que se levantan en las profundidades 
de su ser, manantiales de torcida generosidad o de sana generosidad, que 
invisten a la justicia y al bien de un brillo más atractivo, o dan al mal 


un aspecto humano. 


¿Es acaso imposible dirigir esos inmensos recursos de valor, resis- 
tencia y oscuro instinto de sacrificio hacia una tarea austera y difícil 
de rehabilitación humana y de fraternidad? Puesto que, en todo caso, 
debemos dar nuestras vidas, es mejor darlas por nuestros hermanos que 
conservarlas para la carnicería. Si la vida común en la que estoy en- 
vuelto está construída sobre la injusticia, algún día tendré que soportar 
valientemente que las bestias nos devoren, a mí y a mis hijos. Si la 
vida común está dirigida hacia la justicia, por lo menos tendré la espe- 
ranza de que mis hijos serán felices, y valientes también. Es preferible 


que nos gastemos en servicio de lo que es bueno a que seamos desgastados 
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por las fuerzas del mal. Estos son hechos simples. Llegará un día en 
el cual la conciencia corriente los entenderá. 

No se trata de pedir a todos los hombres que durante su vida entera 
se hallen listos para aceptar el martirio. Pero sí a la nueva dirección, 
a los hombres que reasumirán para los pueblos del mundo moderno una 
tarea análoga a la de las viejas órdenes del Cristianismo que rescataban 
cautivos y defendían a viudas y huérfanos, a esos hombres habrá derecho 
a pedirles, en caso que sea necesario, que acepten el martirio por la justi- 
cia o el amor fraterno. Es absurdo pedir heroísmo constante de parte 
de todos. El pueblo corriente conoce el significado del trabajo pesado 
y del diario valor, lo ha conocido durante siglos. Lo que pedimos es 
que, en una comunidad de ciudadanos en la cual la disciplina social será 
sin duda estricta, ese trabajo pesado y ese diario valor sean usados para 
mejorar y hacer más digna del hombre la verdadera vida del pueblo 
corriente, y que la atmósfera y la inspiración de esa vida común sean 
una inspiración de generosidad y una atmósfera de esperanza heroica. 

Ello corresponde al supremo esfuerzo de la libertad humana, en 
la lucha por la vida en la que está empeñada hoy, si la era en que en- 
tramos no es la era de las masas, de las multitudes informes, alimentadas 
y esclavizadas y conducidas a la matanza por infames semidioses, sino 
más bien la era del pueblo y del hombre corriente, consciente de la digni- 
dad personal que lleva en sí, constructor de un mundo más humano y 
que mira hacia un ideal de hermandad humana. Para que esto suceda 
tendrá que haber un juego recíproco, una interpenetración del sentido de 
la tragedia de la vida y del sentido de la gran aventura humana. Será 


necesario para el espíritu europeo y el espíritu americano encontrarse y 


cd 
“alcanzará mañana. Pero la tarea para la que somos llamados, el tra- 


- do de hombres libres penetrado en su sustancia seglar por un cristianismo - 
real y vital, un mundo en el cual la inspiración del Evangelio O la 
vida común del hombre hacia un y htimanisio heroico. z E 


cooperar en la buena voluntad común. No. creemos que el Pacaióod se 
bajo al que tenemos que dedicarnos con tanto mayor valor y esperanza 


cuanto que será constantemente traicionado por la debilidad humana, 


- debe tener como meta, si deseamos que sobreviva la civilización, un mun- 
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RETO LP RH" oK ASS NER 


Ubi magnitudo, ibi veritas. Este apotegma agustiniano cubre el 
circuito del pensamiento fundamental de Kassner. El pensamiento de 
Kassner arranca de la idea de que el mundo y el individuo no se absorben 
recíprocamente; ni las exigencias imperativas de su fin ni las cuotas de 
su destino espiritual disuelven en el hombre su aptitud de grandeza; 
para que haya medida y grandeza es menester que el mundo y el hombre 
no se derroten mutuamente. Kassner piensa que el eudemonismo goethia- 
no fué pernicioso para la individualidad en el sentido de proponerle 
una perfección que no era más que actitud y que minaba su verdadera 
aptitud para el esfuerzo y para el combate. Al acercarse a su propio 
yo la individualidad se rescata. Ni el patriota se disuelve en la patria 
ni el piadoso en Dios: “le dévot véritable ne profane jamais son Dieu”. 
Y en el hecho de absorberse en Él sin destruirse a sí mismo encuentra 
grandeza y medida. Para que exista verdadera individualidad, Kassner 
reclama la existencia, en el espíritu o en la fe del hombre, de entidad, 
medida o grandeza. El hombre ordinario existe en lo incierto, en lo 
indeterminado, que carece de medida y de grandeza; pero el individuo 
vive en un mundo determinado. La individualidad, para Kassner, es 
ley y medida única. Con la fisura que se produce cuando coexisten dos 


leyes —una para el criado, otra para el amo— el desarrollo de la per- 
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sonalidad no se favorece, sino al contrario. [El munda moderno pro- 
dujo un hombre que Kassner califica de indiscreto: es distraído, es des- 
ordenado y disipado desde adentro; como materia de grandeza no vale 
nada. Es espiritual y carece de espíritu — grande y sin embargo peque- 
ño. “¿Quién no conoce al gozador sin gusto, al erótico triste, al esteta 
compasivo, al patriota por desesperación y sin fe?”. El carecer de objeto 
lo hace indiscreto y no se da porque cree que si se diera perdería su 
propio valor; frívolo y melancólico, en “un mundo de misteriosos des- 
tinos” no es más que jugador. La peculiaridad de su alma consiste en 
ejecutar muchos actos menos el acto único; por tanto, su medida es el 
miedo. Dice Kassner que se puede reconocer al indiscreto en su obra 
porque ésta es sin fervor y en consecuencia, informe. Supersticioso de 
grandeza y heroísmo, el hombre indiscreto exige sólo las máscaras y las 
caricaturas de esos estados: el actor, la celebridad del día, el tenor, el 
millonario...  Kassner opone el hombre antiguo al cristiano. Kassner 
sostiene que la personalidad antigua es personalidad llena como lo son 
el cuerpo, el mar, el astro, la bestia, la flor. La personalidad antigua 
era elemental. La condición del hombre antiguo para ser grande era 
ser igual a sí mismo, rotundo en su medida y grandeza, a diferencia del 
criterio romántico de que el gran hombre es un desmesurado. La soledad 
de Hamlet es infinita, indeterminada; la soledad de César finita, deter- 
minada. El amor al amigo es lo que distingue del hombre cristiano 
al hombre antiguo. En su falta de medida, con su desmesura, no busca 
perseverar en sí, sino elevarse. El cristiano, como desmesurado, incom- 
pleto, culpable, tiene en el pecado su medida, la medida de su desmesura. 


“Para el hombre trágico, grandeza es pecado; para el cristiano, pecado 


| 

| 
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es grandeza”. El hombre antiguo tiene algo de potente en lo insular. 
¡Nada de lo que haga el desmesurado lo llevará a puerto: su valor y su 
“medida están en la injusticia y el crimen. Sufre por su carencia de me- 
dida, mientras el antiguo lleva en su ley su acción. El cristiano debe 
perderse para ser. Y siendo —dice Kassner— la conversión —en el 
sentido paulista de la no-acción— su medida única, la conversión es la 


grandeza única del hombre desmesurado, del cristiano. 


Uno estaría inclinado a pensar que el error de Kassner consiste en 
ver la universalidad de un solo lado como si viera solamente la parte 
iluminada del globo terráqueo y dijera que la mitad que ve es completa; 
“siendo que en ese sentido, la otra también lo es; uno estaría inclinado 
a creer que lo que Kassner postula es una eudemonología al revés, o sea 
la exaltación del bárbaro sup specie spirituale. Sin embargo, no es 
así; cristiano, Kassner piensa como cristiano. La palabra grandeza asu- 
me en su pensamiento un sentido eminentemente espiritual. Nunca con- 
funde las acepciones de fuerza y grandeza y si no acepta, por primitivo, 
el concepto de Burkhardt de que la fuerza es maligna, juzga que la 
fuerza maligna está misteriosamente vinculada con la idea cristiana de 
pecado. El pensamiento de Kassner no es tendencioso; para él existe 
una pugna categórica entre símbolo y tendencia. Allí donde el símbolo 
falta interviene la tendencia. El gran mal moderno ha estado en el 
modo de efectuar los cortes entre el individuo y el hombre colectivo. 
Hegel ensayó una conciliación; luego se produce el movimiento del indi- 
viduo contra la colectividad —Carlyle, Kierkegaard, Nietzsche—; des- 
pués el de la colectividad contra el individuo. El siglo XIX inventa 
el superhombre. “El superhombre —dice Kassner— es una idea ale- 
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mana y un destino alemán, una gloria alemana y un atolladero alemán”. 
Sólo los grandes escritores rusos —piensa— han comprendido las relacio» 
nes entre el individuo y la colectividad. Tensión y fuerza han pesado por 
igual gracias a ellos sobre los dos grandes elementos. Los alemanes y 
los franceses se vuelven idea mediante el apoyo de la historia, pero los 
pueblos primitivos no tienen ideas ni historia, no tienen más que alma: 
colectiva y el alma colectiva desempeña en ellos el papel de las ideas: 
y de la historia. Es el escritor ruso, por lo demás, el que ha sancionado: 
por primera vez la idea de vida. He aquí un hallazgo capital de Kassner: 
la literatura rusa substituye la acción por la vida. Asigma a eso el 
valor de un acontecimiento en la crónica del alma y del espíritu. Y en 
realidad lo es: el discrimen entre acción y vida resulta imprescindible 
para la interpretación de la novela contemporánea. En el mundo de 
Shakespeare acción y vida estaban constantemente relevándose, entreve- 
rándose. Pero la vida es la sola que reclama en individuo y colectivi- 
dad relaciones recíprocas. El problema, el verdadero problema, está 
en ejecutar el corte entre individuo y colectividad sin cortar mal, sin 
herir una u otra carne. 

Lo propio, lo mejor de un pensamiento noble y no tendencioso con- 
siste en su cualidad de servicio puro, en ser instrumento de ulteriores 
estructuras, en ser medida según la acepción de Kassner. Por eso cabe 
recoger libre y deliberadamente las meditaciones de este prodigioso en- 
sayista para condicionarlas a la idea de que el proyecto presentemente 
pensable de una democracia distinta asegure al hombre como tal hombre 
su máximo de entidad. En el sentido de las dimensiones y tonos de este 
máximo grandor individual nos sirven como ninguna las piezas de la 


arquitectura ideal levantada por Kassner, esas páginas que, como sus 
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notas apócrifas del emperador Alejandro de Rusia o su coloquio entre 
Cristo y el alma del mundo, asumen a mi sentir en el orden de las ideas 
una originalidad y un valor mágico paralelos a las consecuencias de 
Kafka en el orden de la alegoría imaginativa. 

Kassner vivía tullido en un sillón; disfrutaba en Viena predicamento 
de místico y estas dos actitudes dadas de su naturaleza física y de su 
naturaleza espiritual explican la nitidez con que ha querido cortar las 
amarras o rémoras o impedimentos intermedios que reducen la temeridad 
individual atándola a las pasiones de lo indeterminado o de lo circuns- 
tancial o de lo virtuoso y disolviéndole la medida propia. El acuerdo 
consigo misma es la primera condición de la grandeza. Mientras el 
hombre histórico actúa con grandeza, el hombre mítico es grande, la 
grandeza no lo ha abandonado y mora en él. El hombre mitológico 
no ha acabado para Kassner, por eso sigue preocupándolo su destino 
y su especie. A cada rato nace un hombre tan ingenuamente grande 
como los antiguos reyes de Tebas. Cuerpo y alma cobran valor idéntico 
en la mitología, siendo “el alma interior” mera creación de la historia, 
la cual disemina lo que la mitología reúne, concentra, pues el hombre 
histórico es grande y pequeño a un tiempo — y por consiguiente desunido 
por su propia naturaleza. Kierkegaard, por ejemplo, era grande en 
el “sentido antiguo, hombre único, profundo y desgraciado”, sustentando 
sobre su enorme cuerpo su fe absurda como la tortuga el mundo sobre 
su caparazón. . 

Kassner nos relata en una de sus páginas esenciales —de las más 
bellas— su visita habitual a las quimeras que miran el abismo desde la 
balaustrada de Notre-Dame. Proceden de una época en que el mundo 


espiritual era realidad, y el espíritu se reflejaba en el hombre como ex- 
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presión del divino destino, y las criaturas que habitaban más allá de 
los astros el reino del Espíritu eran figuras perfectas, mientras las qui- 
meras poblaban el mundo de la ausencia total de espíritu y medida. Si 
el caos existiera correrían sueltas por él, gritando y devorando; pero el 
caos existe sólo en el cerebro del hombre. Por eso las quimeras nos 
habitan en las formas múltiples de nuestra deformidad y falta de medida, 
en la hipocresía, la rabia, la presunción, la torsión, la falta de claridad, 
la distracción, la angustia... Y los hombres que cobijan la quimera 
pecan contra el orden de las cosas. En el mundo sin medida de la qui- 
mera todo está aislado; pero nada está aislado en el mundo del Espíritu. 
“El solitario, el afligido “hacen psicología” —dice Kassner—; tal 
es la psicología de Dostoievski. Ella es el ritmo, la medida de aquel 
que no tiene ritmo ni medida, del desesperado, de Iván Karamazov. 
Dante es en sí mismo, tan profundo psicólogo como Dostoievski. Ve a 
los hombres con la misma acuidad que el sublime ruso. Sólo que los 
hombres de Dante viven en el Todo; poseen la medida y el ritmo de 
la tierra común y del infierno — y la de todos los astros y del cielo. 
Ivan Karamazov es psicólogo porque, como Hamlet, no tiene astro, por- 
que ha venido de la noche eterna y va a volver a la noche eterna”. | 
He aquí para mí un motivo preciso de discrepancia. Los héroes 
de Dostoievski no son entidades definibles como de razón psicológica; 
son elementos integrantes e ilustrativos de un orden en que la grandeza 
y la tragedia aparecen inseparables. Su morada y sus caminos están 
en el dominio del espíritu, integran un orden distinto pero equiparable 
al de Dante —un orden en que los antiguos elementos se desplazan para 
organizar otra magnitud—, y su sentido no puede fraccionarse en meras 
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LAWRENCE STERNE: Ya que me lo preguntáis, Rector Krooks, os 
diré cuál es el hombre cuya vida me pareció siempre haber sido particu- 
larmente difícil: es Judas Iscariote, desde el día en que Cristo dijo a 
los Apóstoles: “En verdad, uno de vosotros, que está comiendo conmigo, 
me traicionará” hasta el momento en que todo se cumple, y en que Judas 
recibe los treinta dineros de plata como precio de su traición. Bien com- 
prenderéis que Judas Iscariote debió de encontrarse, durante esos días, 
solo y separado, como ningún hombre lo estuvo antes ni después de él. 
Solo y separado como un objeto de madera o de piedra, solo y separado 
como un ídolo; ni hubiera sido posible para ningún mortal participar 
en sus sentimientos ni identificarse con él, 

Rector Krooxs: ¿Por qué no queréis reconocer que Judas era 
malo? Pues bien, está en la naturaleza del malo el repugnarnos. ¿Có- 
mo querer participar en los sentimientos del malo? ¿Cómo querer amar 
lo que nos repugna?  Decid sencillamente que Judas Iscariote era malo, 
y no os andéis con vueltas. Pastor Sterne, veo muy claro en vos, y no 
es la primera vez: pensáis, y sin embargo no pensáis; sois muy inteli- 
gente, y sin embargo estáis muy lejos de serlo. Habláis como un hom- 
bre cualquiera, no como un cristiano. Y debierais hablar como cris: 
tiano, pues han llegado los tiempos en que todo hombre habla como 
cristiano, y no se anda con vueltas, 

LAWRENCE STERNE: Bien, pues; permitidme andar con vueltas y 
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hablar como un cualquiera, como el publicano, o como .el ladrón en la 
Cruz. Que esto se os quede bien grabado en el alma* de vos se ha 
dicho —y por qué boca—: “Tú eres el diablo”. Nada más. ¿Con qué 
peso, con qué peso infinito no hubiera pesado sobre vos la carga del 
tiempo hasta que los tiempos se hubiesen cumplido, y el acto consumado? 
¿Y no se trata aquí, en verdad, de un tiempo sin medida? ¿No era dos 
veces, tres veces más largo de lo que era? El día ¿era aún día? La 
noche ¿era aún noche? ¿Había aún en él verano y primavera? ¿No 
estaba todo prematuramente herido de aridez y de muerte? Os pre- 
gunto qué pudo hacer Judas Iscariote en ese tiempo. ¿Qué hubierais 
hecho vos en su lugar, Rector Krooks?  ¿Hubierais intentado no come- 
ter el acto horrendo, o, por pura obstinación, cometerlo? * ¿O es que 
hubierais intentado cumplirlo sin demora, en el momento mismo en que 
la palabra acababa de ser dicha, para buscar luego una cuerda y ahor- 
caros en un sauce, maldiciendo el vientre de madre que os llevó nueve 
meses?  Vacilar, aplazar el acto por un año, un mes, un día: no había 
cómo hacerlo, Rector Krooks, porque entonces el acto no se hubiera 
producido. Y era menester que se produjese, porque era más grande 
todavía y más criminal que la vida de Judas Iscariote, y tenía que ser 
cometido por la mano de Judas, aunque a su lado la vida de Judas Ís- 
cariote no tuviera importancia. Yo creo que desde el instante en que 
Jesús pronunció sobre él las palabras terribles, Judas ya no tuvo ningún 
pensamiento, o no tuvo más que el único pensamiento del acto y de la 
hora. Esa hora tuvo que parecerle inconcebible a Judas; la hora, por 
sí misma, tuvo que ejercer una especie de atracción sobre él. En su 
pensamiento, todo estaba ya consumado; Cristo estaba traicionado y 
juzgado. Pero la hora no había sonado aún. ¿Dónde estaba la hora? 
¿Había pasado la hora? ¿Se había perdido la hora en la eternidad, 
como equivocando el camino? No, Rector Krooks, creedme: ya llegará; 
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ninguna otra hora llegará, ninguna otra será verdad sino sólo ella, la 
última de una eternidad de horas. Rector Krooks, yo me represento a 
Judas como un loco que se imagina no ser Judas, pero el tiempo mismo, 
la hora, el día...  ¿Sabéis, Rector Krooks, lo que a veces me parece 
que es más incomprensible y más espantoso que el nacimiento y la muerte 
de los hombres? El tiempo. Pues bien, la vida de Judas Iscariote no 
era más que tiempo. Y el tiempo es aflicción, y no hay aflicción mayor 
que la aflicción del tiempo. Muchas veces me digo: el infierno es tiem- 
po, no es sino tiempo. Y en él vivió Judas Iscariote, pues era un demo- 
nio. ¿Qué decís a esto, Rector Krooks? ¿Ando todavía con vueltas? 
¿O estoy hablando como un cristiano? 


RecrTor Krooks: Cuando Jesucristo dijo a los judíos: “Este pan 
que os doy es mi carne, y os lo doy por la vida del Mundo”, está escrito 
que los judíos disputaron entre sí y preguntaron: “¿Cómo puede darnos 
este hombre su carne para que la comamos?” Pastor Sterne, sois al 
fin y al cabo uno de esos judíos, quisierais probar la carne, saborearla, 
tenerla entre los dientes; en cuanto os la quitan de la boca, no os queda 
“más recurso que vuestras ocurrencias ingeniosas; es que no tenéis nada 
entre los dientes, y tenéis hambre. Pastor Sterne, vuestro espíritu es 
espíritu de pagano y de judío, espíritu de carne: vuestras ingeniosidades 
están a la medida de vuestra inteligencia, y pasarán. 


LAWRENCE STERNE: Rector Krooks, me parece que no creéis ni 
en el diablo ni en el infierno. 


Recror Krooks: Ese tiempo que tomáis por infierno es la medida 
del cielo y la forma celeste de todas las cosas en la tierra. Es en verdad 
la raíz, y la copa, y las flores, y el fruto del árbol, todo a la vez. El 
tiempo es de Dios, es la huella y el cuerpo de Dios. Judas Iscariote venía 
del infierno y desde los orígenes estaba ya condenado, pero el tiempo 
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en que se contó entre los discípulos de Cristo había sido fijado de ante- 
mano, ese tiempo era, pues, sagrado y bueno. Ñ 

LAWRENCE STERNE: Rector Krooks, ¿no queréisdecir, supongo, que: 
Judas Iscariote hizo una buena acción cuando vendió y entregó a Cristo. 
por treinta dineros? 

RECTOR KROOKs: ¿Cómo pudo haber hecho Judas una buena acción. 
cuando el mismo Cristo ha dicho: “Judas es el diablo”? No, lo que 
digo es que el tiempo es bueno y viene de Dios, y que allí donde está 
Dios está también el tiempo y la claridad, y está también el hombre. 
En el infierno no hay principio ni fin, y no hay por lo tanto tiempo. 

LAWRENCE STERNE: Está escrito, Rector Krooks, que en el infierno 
“habrá llantos y rechinar de dientes”. 

Rector Kro0Ks: “En el infierno hay llantos y rechinar de dientes”. 
Son palabras escritas sólo para los paganos y para los judíos, para todos 
los que viven llenos de miedo, y en su miedo no quieren separarse del 
cuerpo pero se empeñan en mostrar espíritu. En el infierno no existe 
el Verbo, Pastor Sterne, recordadlo bien; pero donde está el Verbo, 
está también el tiempo, y la luz, y la delicadeza, y el alma, y Dios. 

LAWRENCE STERNE: Oyéndoos, Rector Krooks, se diría que nunca 
habéis escuchado hablar a un loco. 

Recror Krooks: Pastor Sterne, he escuchado a más locos de lo 
que os figuráis — o tal vez de lo que quisierais figuraros. Pero las pa- 
labras de los locos son irreflexivas, y el tiempo se vuelve contra ellas; 
los locos, cuando hablan, siguen siendo oscuros, de suerte que ante ellos 
el hombre sagaz se siente privado de inteligencia, el orgulloso rebajado 
y el fuerte debilitado. Su discurrir es mentira desde el principio, y la 
palabra en sus bocas no existe, o es como fruto podrido, como ostra vacía, 
como la espada de un enemigo. 

LAWRENCE STERNE: Quiero haceros una pregunta, Rector Krooks. 
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Cuando os coméis un pollo ¿os coméis la palabra o el pollo?  Admita- 
mos que os coméis el pollo — lo que es bastante probable pues sois más 
grueso que yo. ¿Y entonces? ¿Dónde está la palabra? ¿La dejáis 
en el plato? ¿O coméis también la palabra, sin saberlo, y sin tomarle 
el gusto, como quien al comerse un pollo se traga un huesecito? ¿Qué 
es la palabra, y dónde está? La palabra ¿es un minúsculo huesecito? 
¿O se escapa cuando abrís la boca? Rector Krooks, no creo en la pala- 
bra. Rector Krooks, la palabra no existe, si el pollo existe. Y cuanto 
más pollo hay, menos palabra hay. Y si hubiese un pollo que no des- 
apareciera de vuestro plato, no habría palabra para expresarlo, y el 
hambre ya no debiera atormentaros nunca más. Por eso os digo: la 
palabra no es más que un hueso; no es otra cosa que hambre y muerte. 

Rector Krooks: Para hablar así, es necesario que no seáis un 
cristiano, ni siquiera un hombre, sino un zorro. Sin duda, la palabra 
no es el pollo, ni tampoco es el huevo; la palabra es Dios, y el hombre 
no está aquí para atracarse y emborracharse, sino para dar testimonio; 
la palabra está en el hombre, y Dios con ella, El hombre vive eterna- 
mente en la medida en que da testimonio de Dios, y no de otra manera. 
Vos y vuestros semejantes, hombres de ingenio, hombres sutiles, os habéis 
apartado desde el principio, y así os habéis apartado de la Escritura, y 
de la Palabra, y por eso sois presuntuosos y sin ley, y vacíos, y vivís en 
los apetitos como los zorros y las alimañas. 

LAWRENCE STERNE: ¿Podéis nombrarme un ser que viva sin ape- 
titos y que no sea, por consiguiente, ni zorro ni ninguna otra alimaña? 

Rector KrookKs: Os lo diré al momento, y sin vacilar: el profeta 
vive sin apetitos, porque proviene del principio, de la misma manera que 
vos provenís de la carne, y la palabra es para el profeta, a la vez, su 
brazo, su pierna, su ojo, su oído, y la palabra es la simiente del profeta. 
Por eso él sabe, mientras que vos deseáis, 
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LAWRENCE STERNE: Rector Krooks, yo quisiera poder decir como 
vos: en el principio fué el profeta. Desearía luego no decir una palabra 
más hasta mi muerte, y quedarme en silencio en honor del profeta, du- 
rante toda una eternidad. 

RecrTor Kro0kÉs: Cuando digo: “En el principio fué el profeta”, 
debéis entender que el verbo y el profeta son, en el corazón de todas 
las cosas, su origen y su impulso primero. Adán, que no fué engendrado 
por un padre ni dado a luz por una madre, era profeta: su nacimiento 
fué su palabra, su palabra fué profecía. Sabed que en el origen de 
todas las criaturas, el sol, la tierra, la luna, los animales, las plantas y 
las piedras hablaban y profetizaban, semejantes a los profetas. De ese 
principio es de donde cada cosa toma su fuerza y su tiempo; toda cria- 
tura anhela ese principio, y bienaventurado aquel que en su fin posee su 
principio. Si hubiéramos de creer vuestras palabras, Pastor Sterne, ya 
nada habría, ni cielo, ni infierno, ni plenitud, ni vacío, sino que el infier- 
no absorbería eternamente al cielo, y el vacío a la plenitud. 

LAWRENCE STERNE: ¿No vió en sueños José, hijo de Jacob, que 
las siete vacas flacas se devoraban a las siete vacas gordas? ¿Y no era 
José un profeta? 

RecToR KrOOKs: José era en verdad profeta, y las siete vacas flacas 
siguieron flacas como antes, dicen las Escrituras. Por eso, también vos 
seguís siendo flaco; y existen así el vacío y la plenitud, lo bajo y lo 
alto, lo malo y lo bueno: no, desde luego, para vos, sino para el profeta, 
a causa del discurso, de la palabra y del tiempo, que impiden a la pleni- 
tud convertirse en vacío, a lo bueno cambiarse en lo malo y a lo alto 
ocupar el sitio de lo bajo. 

LAWRENCE STERNE: Rector Krooks, sabéis tan bien como yo que 
el tiempo devora al profeta después de haberlo engendrado; el tiempo 
. está en contra del profeta y no a su favor. 
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Rector Krooks: Ah, Pastor Sterne, no os está concedido pensar 
lo real. Vuestro humorismo os perturbará siempre. Os digo que existe 
un tiempo de los profetas; y el tiempo de los hombres que huyen y se 
encaminan a su'propia pérdida. sigue el mismo curso que él. Es el 
mismo tiempo, y no es el mismo tiempo. Ocurre con estos dos tiempos 
lo que con la plenitud y el vacío. El profeta vive en la plenitud. El 
tiempo del profeta es el tiempo comprendido entre el principio y el fin, 
tal como Dios lo determina, y así el profeta sabe y dice la verdad, que 
es siempre el principio y el fin de toda cosa. ¿Qué más queréis saber, 
si conocéis el principio y el fin? ¿Hay otro saber que el saber del prin- 
cipio y el fin, que el saber de Dios? Pastor Sterne, si por ventura lle- 
gáls a perder vuestro humorismo, sabréis que en la plenitud ya no hay 
diferencias, ni enemistades, ni cuentas que rendir, ni nombres, sino sólo 
la plenitud; sabréis que la Palabra significa precisamente la plenitud y 
la posesión de la criatura, y no el vacío, la nostalgia o el deseo; sabréis 
que la Palabra es la cosa misma en su principio, en su gloria, en su vida 
y en su estructura divina; sabréis que, si el hombre habla como habla, 
no es sino para la perfección. La cobardía de los hombres habla de 
los medos y de los persas, de Babilonia, de Asiria, de Egipto, de Jerusa- 
lén y de los servidores de Baal; pero yo os digo que los medos son los 
persas, que los asirios son los babilonios gracias a la Palabra; Jerusalén 
es Londres en cuanto que da testimonio y en cuanto que la Palabra está 
en ella, y no en la boca de sus enemigos. A vuestras greyes les habláis 
de Baruj, de Ezequiel, de Isaías, de Juan y de Swedenborg, pero yo os 
digo que todo hombre es profeta y profetiza, en cuanto que la Palabra 
está en él —y no fuera de él, en boca de sus enemigos, de suerte que se 
sienta angustiado y lleno de terror—. Pastor Sterne, os diré además 
esto: lo que llamáis el alma, sin saber lo que con ello entendéis, es, en 
todos los sentidos de la palabra, la voz del profeta en nosotros, y no 
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otra cosa. El alma es el hombre original, el alma es la Palabra, la 
criatura, la plenitud y el origen. ¿Qué queréis que sea el alma, si no 
es eso? ¿Una muñequita, quizá, que el diablo os*saca del gaznate 
cuando morís en pecado, o acaso una nuez, blanda y temblorosa, dentro 
de la cabeza, o tal vez una savia oscura? 

LAWRENCE STERNE: ¿Puede el hombre saber si vive en el princi- 
pio y en la plenitud, y si es bueno? ¿O es que sólo el profeta lo sabe, 
— y en este caso, en qué reconoce el profeta que vive en el principio? 

RecrTor Kroo0ks: Yo sé que vivo en el principio y en la plenitud. 
Un hombre está solo, sin hermano ni amigo, en la palabra y en el prin- 
cipio; si reconoce que vive en el principio, es justamente porque no hay 
otro camino que lo lleve hacia su hermano y hacia su amigo si no es 
el que pasa por la Palabra y el principio. Si yo estuviera privado de 
Palabra, quisiera ser Judas, que traicionó la Palabra; quisiera de- 
jarme insultar en todo momento. Quisiera ser malo y no vivir sino 
en la hora de mi muerte y volverme violentamente contra mí mismo; si 
no supiera que tengo la Palabra, que mi Palabra está ahí, y que Dios 
me conoce. 

LAWRENCE STERNE: Rector Krooks, si alguien miente ¿no es ne- 
cesario que mienta con la Palabra que sale de su boca?  Decidme: 
¿por qué no lo hiere la Palabra? ¿Por qué no se alza contra él? 
¿Cómo puede un hombre mentir contra su verdad? Os confesaré que 
nunca he comprendido por qué mintió la serpiente. Decid más bien 
que Dios se ha mentido a sí mismo, — si es que la Palabra existe. Así, 
no alcanzo a comprender por qué Judas Iscariote traicionó a Cristo — 
siendo Cristo en la Palabra, y no pudiéndose decir, pues, que la Pa- 
labra se ha traicionado a sí misma. 

Recror Krooks: Pastor Sterne, escuchadme bien: os diré algo 
que es tan misterioso como la Palabra misma. Si lo comprendéis, com- 
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prenderéis muchas cosas. Judas quería amar a Jesucristo como los otros; 
¡qué digo!, Judas quería amar a Jesús más que los otros. Judas que- 
ría amar a Cristo como podía amar Judas, de una manera particular, 
única, inaudita hasta entonces: por eso besó a Cristo en la mejilla, como 
sabéis por las Escrituras; pero cuando ese amor de Judas quiso salir 
de su corazón y hacerse palabra, ya no era —retened bien esto, y hun- 
didlo en lo más profundo del corazón— ya no era amor, sino que se 
había transformado en odio, Judas se había vuelto malo, y se había 
entregado por completo al diablo, y así es como Judas traicionó a Cristo. 


LAWRENCE STERNE: Rector Krooks, sois ingenioso, hasta se diría 
que sois demasiado ingenioso para ser un gran profeta; se diría que el 
diablo mismo os ha inspirado ese ingenio, y que no os debéis sentir 


muy cómodo: el diablo os debe de echar a perder la Palabra hasta en 
vuestra propia boca. 


Recror Krooks: ¡Ah! Sois voluptuoso, Pastor Sterne, y os pa- 
recéis en todo al gusano. Cuando os tengo delante y os miro de pies 
a cabeza, echo de ver en vos el gusano; vuestra voluptuosidad os recorre 
de arriba abajo, y así es como negáis la Palabra. El voluptuoso no 
tolera que nada se forme y se mantenga; el voluptuoso exige que todo 
se tuerza y sea gusano como él: liso, sin comienzo ni fin, sin arriba ni 
debajo. Sabedlo, no hay criatura tan alejada de la Palabra y que 
viva en un mundo tan impío como el gusano. Sin la Palabra, tam- 
bién nosotros seríamos como el gusano, sin comienzo ni fin, sin bien ni 
mal. ( seríamos hombres ingeniosos, locos, charlatanes como vos, Pas- 
tor Sterne. Porque, tenedlo bien presente, nadie vive tan lejos de la 
Palabra como el charlatán: cuando el ingenioso habla, es porque, den- 
tro de él, el gusano se retuerce en su concupiscencia, y por ninguna 
otra razón. 
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LAWRENCE STERNE: ¿Qué opináis, Rector Krooks: son más los 
charlatanes que los profetas, o son iguales en número? 

Recror Krooks: ¿Quién contará los charlatanes? Son infinitos. 

LAWRENCE STERN: Falso, Rector Krooks, falso; yo sostengo que 
no hay un solo charlatán de más, ni siquiera la mitad de uno. Sostengo 
que el vacío es exactamente tan grande como la plenitud, y que un pro- 
feta puede siempre entrar en un tonto, por poco que en ello se insista. 
Pero vos sois un gran hombre, y no insistís en ello; eso es lo que lla- 
máis la Palabra, el principio y la plenitud, y es a mí a quien tratáis 
de charlatán y de tonto, porque me callo y no creo en la Palabra. Rec- 
tor Krooks, en nombre de la Palabra, dejadme ahora hablar: los char- 
latanes no sacan de sí mismos todas las palabras que profieren; las re- 
ciben de los profetas; si no hubiera profetas, los charlatanes serian qui- 
zá criaturas calladísimas, como las comadrejas o las estrellas fugaces. 
Rector Krooks, me preocupan mucho estos charlatanes silenciosos o estos 
locos — como queráis. Os hablaré de ellos, como vos me habéis ha- 
blado de los profetas; sólo entonces reinarán entre nosotros la paz y la 
concordia, según conviene. Rector Krooks, habéis dicho que Media 
era Persia, Egipto Roma, y Jerusalén Londres, en el orden de la Pa- 
labra, o —lo que da lo mismo— en el tiempo y la plenitud; de donde 
me permito concluir que el verdadero profeta debe poseer el arte de vi- 
vir a la vez en Media, en Persia, en Jerusalén y en Babilonia, lo que 
debe por cierto aumentar su prestigio y su gloria, y ponerlo muy por 
encima del hombre común y, con mayor razón, del charlatán, el loco o 
el ingenioso, sólo capaces de vivir y de morir en un mismo lugar (como 
que un ingenioso que pudiera vivir a la vez en Roma, en Babilonia y en 
Jerusalén dejaría al punto de ser ingenioso). Rector Krooks, sin duda 
habéis oído hablar del Príncipe Hamlet, quien, antes de vivir en su 
reino, hubiera preferido vivir en una cáscara de nuez, y esto —no me 
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cabe la menor duda— para poder desplegar su ingenio en vez de pre- 
decir como un profeta. Como el Verbo separa el cielo y la tierra, sos- 
tengo que el loco vive en alguna región intermedia entre el cielo y la 
tierra, en su cáscara de nuez: de ahí que el cielo y la tierra no se con- 
fundan y que la plenitud no entre en el vacío. Rector Krooks, habéis 
hablado de voluptuosidad a propósito del charlatán y del loco; y me 
parece muy bien, porque ¿cómo podría el loco llegar a ser sabio sino 
por voluptuosidad? Pero mirad que los charlatanes viven entre el cie- 
«lo y tierra y no tienen nada que les pertenezca; es menester, pues, que 
en ellos no todo sea voluptuoso, huidizo o sinuoso, sino que haya algún 
elemento de decisión y de resistencia, y que al loco le acontezca callar- 
se cuando el profeta habla. | 

Rector Krooks, os hablaré de mi tío Hammond Sterne, de Bath, her- 
mano de mi padre. No he conocido a nadie tan poco profeta como él, 
ni tan poco deseoso de que Media fuese Persia, Babilonia Egipto y de 
que un hombre de Bath viviese al mismo tiempo en Londres. ¡Tío 
Hammond: no, tú no eras de esos profetas que hablan porque la Pala- 
bra está en ellos desde el principio; no has sido más que un charlatán, 
porque en tu alma eras infinitamente silencioso; un tonto, porque eras 
infinitamente sabio! ¡Tío Hammond: tu nombre me es tan querido co- 
mo los nombres de Oseas, Ezequiel, Isaías y Baruj lo son para las 
gentes! ¡Tío Hammond: en tu nombre hay para mí muchos nombres! 
Con decir que mi tío no era profeta ni quería serlo, estoy diciendo que 
tampoco aspiraba a ser gran rey, gran general o gran obispo, ni a adqui- 
rir la gloria y la fama que lo hubieran hecho perdurar en el recuerdo 
de los hombres, No, Rector Krooks, mi tío Hammond Sterne de Bath 
quería ser pequeño. ¡Qué digo! Ni siquiera quería ser pequeño, pues 
demasiado bien sabía que el muy pequeño es muy grande, y al revés. Y 
por eso quería ser, simplemente, el tío Hammond: el tío Hammond Ster- 
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ne de Bath, de la Compañía de las Indias Orientales, jubilado, y nada 
más. No quería que se le tomara por hombre particularmente bueno ni 
por hombre particularmente malo, sino por el tío Hammond Sterne, sin 
más, y así no iba al templo los domingos. Al tío Hammond no le gus- 
taba lo raro, ni lo extraordinario, ni lo sorprendente, y no tenía miedo 
a la muerte. Claro que la idea de que la muerte pudiera sorprenderlo 
le resultaba penosa, como si él, el tío Hammond, no fuese el tío 
Hammond de Bath, sino algún gran personaje extranjero que hubiera 
salido de un espectáculo patético o de un relato conmovedor; vivía tan 
íntimamente unido a la muerte como a una esposa querida o a un amigo 
inapreciable; la estrechaba contra su pecho, y no cerraba los ojos, cada 
noche, sin preguntarse si volvería a abrirlos una vez más en su vida. 
Por lo demás, el tío Hammond no creía en Dios, sin que por eso llegara 
a pretender que Dios no existe: el tío Hammond no podía imaginarse un 
Dios que se preocupara en particular de Hammond Sterne de Bath. Sin 
duda su razonamiento era éste: es necesario que Dios exista, en alguna 
parte, muy lejos de nosotros o muy cerca; un Dios que tal vez vaya de 
sorpresa en sorpresa, no asombrándose tal vez de nada, sumergido como 
está en sus viejas costumbres. En cuanto se habla de Dios, pensaba, 
siempre es posible decir lo contrario. Así, pues, lo que corresponde 
pensar es: no, Dios no se preocupa del tío Hamond Sterne de Bath. 
¿Y por qué había de preocuparse? ¿Cómo exigirlo de Dios? ¡Pobre 
Hammond Sterne de Bath! Muy bien; tienes razón. Pero quizá Dios se 
preocupe de ti, justamente de ti, Hammond Sterne de Bath, más que de 
los reyes, de los cancilleres y de los obispos; quizás a Dios lo conmueve 
de manera muy particular e inaudita el caso de Hammond Sterne de 
Bath; quizá Dios siente a veces el deseo absolutamente preciso de lle- 
varle al tío Hammond Sterne unos higos o una torta de pasas, y tirarle 
después de las orejas mientras los come, como si fueran el fruto prohibido. 
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El tío Hammond solía hablar a menudo de Dios; en verdad, lle- 
gaba hasta a charlar acerca de él. Así, recuerdo que un día me dijo: 
“Lory, Mistress Cust y tú creéis ambos que Dios es un viejo de barba 
blanca, de mejillas rojas, con una corona en la cabeza, como un rey, 
y toda clase de oropeles, y con esos atavíos es como lo veis sentado des- 
de hace una eternidad en su trono, esperando el fin, que no ha de llegar 
nunca — bien lo sabe él. Yo digo que Dios debe ser un ratoncito gris 
en su agujero, que no se mueve ni sale, que no ha tenido tocino desde 
hace una eternidad, y que se alegra de no haber tenido tocino desde hace 
una eternidad: ésa es toda su vida. No puedes probarme lo contrario, 
Lory; nadie puede hacerlo, ni siquiera el pastor Stonebridge, y por lo tan- 
to tengo razón, y tú también tienes razón, lo mismo que Mrs. Cust.” 
Rector Krooks: ya os dije que mi tío Hammond Sterne de Bath no tenía 
nada de profeta. Era menos profeta que nadie, desde Adán. Lo que 
hubiera sido risible en la vida de un profeta, y hasta indecente, era 
muchas veces, para él, cosa importante y de mucho peso. No me con- 
tradiréis si afirmo que el profeta debe ser hombre sin costumbres (o lo 
que por convención se suele llamar así). El hombre que tiene el poder 
de estar a la vez en Media, en Persia, en Jerusalén, en Londres y en 
Bath no debiera, por ejemplo, tomar rapé; y confieso que me dejaría 
muy sorprendido si se pusiera a sonarse las narices cerca de mí con mu- 
cha fuerza, o simplemente a sonarse las narices. Un hombre semejante 
no debería tampoco tocar la flauta ni silbar. En cuanto a mi tío Ham- 
mond Sterne de Bath, podía permitirse tomar rapé, tocar la flauta, sil- 
bar; en una palabra, hacer todo lo que quisiera. Como no era profeta, 
todo lo que hacía era de gran peso, tenía su duración y podía servir de 
regla. Os pregunto, Rector Krooks, a vos que sabéis acerca de los pro- 
fetas más cosas que ninguno de nosotros, ¿podéis imaginaros un profeta, 
un nuevo Baruj, por ejemplo, a quien no le gustaran los botones, a 
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quien le asustaran los botones, que fuera presa de convulsiones y expi- 
rara si se le metiera desnudo en una caja de botones con infinidad de 
botoncitos chatos, grises o amarillos, de hueso, de asta, de nácar y de 
hojalata? No, no os lo podéis imaginar; hasta tenéis que pensar que tal 
profeta sería no sólo ridículo, sino también que no sería profeta en 
absoluto, y que Dios tendría que preservar a los hombres de que alguna 
vez se alce entre ellos semejante profeta para anunciarles la verdad. 
Pero para probaros que mi tío Hammond Sterne de Bath no era pro- 
feta, os diré que sentía en verdad espanto cuando veía botones. Así 
es: el ver unos botoncitos grises, amarillos, gastados, amontonados, le 
inspiraba repugnancia al tío Hammond. El ver un gran botón redon- 
do —gris pálido, supongamos—, colocado de modo que resaltara, le 
provocaba un desagrado físico, un verdadero terror, y lo dejaba hun- 
dido en la pena. Mientras volvía la cabeza, pensaba el tío Hammond: 
“Cada botón debiera ser, en cierto modo, mediano, exactamente me- 
diano; este justo medio debiera ser su alma; los hombres tendrían que 
convenir entre sí que todo botón que no sea exactamente mediano no 
tiene alma, y por lo demás ni siquiera existe, o es absolutamente re- 
pulsivo. Pero ¿quién puede decirme, Lory, que este botón sea en ver- 
dad mediano, y no un poquito demasiado grande o demasiado pequeño? 
¿Dónde está la medida del botón? El botón milagrosamente mediano 
—no os quiero ocultar por más tiempo—, ese botón provisto de alma 
y de color tan milagrosamente mediano, ese botón no existe, no puede 
existir. Los que encontramos por millones son estos botoncitos agita- 
dos, amarillos o blancos, y los otros, grandes y grises. Lory, yo qui- 
siera que no hubiese botones; yo quisiera que en su lugar hubiere algo 
totalmente distinto. Puedo figurarme un mundo civilizado sin botones, 
o por lo menos sin este número excesivo de botones.” 

Me contaba que su madre había tenido como ama de llaves a una 
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señorita de edad, Miss' Aurelia Dale, que tenía en su costurero una 
gran caja de hojalata llena de botones. “Los había por millares, de 
todos los colores y de todos los tamaños. Botón que se perdía en la 
casa y al que Miss Aurelia llegaba a echarle mano, iba a parar a la 
caja. Miss Aurelia Dale abrigaba el profundo convencimiento de que 
a cada cual le faltaba un botón sin que él lo supiera, por ser natu- 
ralmente atolondrado y distraído, mientras que ella, Miss Aurelia Dale, 
lo sabía muy bien; así, gracias a su previsión, ningún botón podía ya 
perderse, y era inevitable que en cualquier momento se encontrara en 
la caja el botón adecuado. Lory: nunca sucedió, creo, que el botón 
que las circunstancias exigían faltara en la caja, y hasta tengo la cer- 
teza de que había en ella botones extraños, horribles, y únicos en su 
género, para los cuales no se habían inventado todavía las circunstan- 
cias favorables. Lory, te aseguro que esa gran caja de hojalata era 
para mí un abismo de terror, hasta diría un infierno; yo me quedaba 
a veces estupefacto ante ella, cuando Miss Aurelia Dale, con sus dedos 
ágiles y secos, pescaba allí un botón chato y gris, para coserlo a un 
pantalón o a una falda de la casa. Lory, nadie puede probarme que 
el infierno no es una caja de hojalata, con muchos millones de boto- 
nes dentro; no hay en él hombre alguno, sino sólo botones; todos los 
hombres malos se transforman allí en botones, los envidiosos en boton- 
citos blancos y amarillos, los orgullosos y los vanidosos en grandes bo- 
tones grises”. El tío Hammond pensó alguna vez escribir la historia 
de los botones; veía en ella la historia de la decadencia de la raza hu- 
mana — decadencia de que él estaba, por otra parte, íntimamente con- 
vencido. 

Como todos los historiógrafos de la antigua escuela, quería que su 
historia comenzara en el Paraíso. Adán, según él, no tenía botones en 
ninguna parte; pero fué el primer hombre que supo hacer un moño. El 
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moño es sin duda una cosa tan viva, humana, preciosa y espiritual como 
es de vulgar y repugnante el botón, por simple definición. “Me gustan 
los moños, Lory; prefiero los moños a muchas otras cosas. El moño 
tiene siempre algo de original; es todo un arte hacer bien un moño, 
como lo es el deshacerlo. ¡Ah, si hubiera más moños que botones! 
Yo divido a los hombres en dos especies: a unos les gustan los moños 
y a otros los botones; en general, divido a los hombres mismos en mo- 
ños y botones. Lory, piénsalo bien, ¿eres un moño o un botón? Es- 
pero que seas un moño... A mi entender, me decía también, Eneas, 
Aquiles, Rómulo, Ciro —para nombrar sólo algunos de los antiguos—, 
y los patriarcas, no llevaban más que unos pocos botones en la toga, y 
quizá no llevaran ninguno; pero me temo que llegará la hora en que 
haya botones dondequiera posemos la mirada: los hombres se adorna- 
rán de botones y se los coserán a la espalda; hasta les sucederá sen- 
tarse sobre sus propios botones. Entonces los hombres habrán perdido 
la sensibilidad, y hasta el alma; estarán desprovistos de imaginación y 
ya no inventarán nada; no tendrán discreción alguna y no andarán to- 
cándolo todo; engendrarán hijos sin pudor, desvergonzados como moni- 
tos rugosos. Lory, ¿has notado cuánto les gustan a los monos los bo- 
tones, cómo les despiertan la curiosidad, cómo los excitan? Llegan al 
extremo de querer ver botones por todas partes, y hasta —¡horror!— 
de tomar por botones los moños. Estoy dispuesto a pagar cien libras 
de oro a quien me traiga un mono capaz de sentir repugnancia por un 
botón, y amor por un moño — que desde luego tome por moño y no in- 
tente desabotonar”. Mi tío Hammond, si hemos de creerle, veía por 
la cara de un hombre si le gustaban o no los botones. Se complacía 
en decir: “Esta es otra cara de botones”. Pensaba también que con 
sólo ver unas manos o unos dedos podía reconocerse si les gustaba o no 
tocar botones. Unas manos groseras, pesadas y coloradas, o demasia- 
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do pálidas, azuladas, enfermas, surcadas de venas, debían sentir, según 
él, un agradable cosquilleo al contacto de los botones, como si los bo- 
tones fueran cosa de lo más exquisita: la esencia misma de lo original 
y lo raro. Esas manos eran llevadas así a creer que los botones son 
indestructibles, y que ni siquiera puede concebirse que uno de ellos se 
pierda nunca. “A los hombres sin armonía les gustan los botones: de 
esto no cabe duda; mientras menos armonía hay en sus almas, más 
les gustan los botones. Me asombraría que un lacayo no considerara 
los botones como algo muy particular, distinguido y maravilloso, mien- 
tras que un moño le parece sin duda alguna superfluo y molesto; es 
que el lacayo carece por completo de imaginación y le falta una me- 
dida propia. Los botones de plata y de oro en las libreas de los la- 
cayos son por lo demás los únicos verdaderos botones, los botones in- 
discutibles y en cierto modo los botones naturales del género humano”. 

Pero cuando más se agitaba mi tío y se abandonaba a sombríos 
pensamientos es cuando hablaba de los cuatro grandes botones de nácar 
cosidos al frac de un célebre payaso de su tiempo, Big Button. Las 
ideas que esos cuatro botones suscitaban en el espíritu del tío Hammond 
eran absolutamente originales, e inagotables. Partiendo de esos botones, 
el tío Hammond podía pensar en todas las direcciones hasta llegar a 
Dios; había que considerar, pues, como gran felicidad para él que hu- 
biese podido verlos. Rector Krooks, ¿quizás habéis oído hablar ya 
de Big Button, por más que leyerais a los profetas en lugar de ir al 
Vauxhali? Big Button venía todos los años de Londres a Bath para can- 
tar y bailar ante los bañistas. Era un enano de apenas unos cuatro pies 
de alto; tenía una cabezota redonda, y en mitad de la cara una bocaza 
estirada como caucho; llevaba frac amarillo con cuatro grandes boto- 
nes de nácar, de color gris claro. Al tío Hammond, que no se perdía 
ni una representación, le gustaban esos botones de manera muy particu- 
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lar —se podría decir que le gustaban malignamente; los llamaba los 
cuatro botones de la ausencia de misterio en los hombres; en cuanto al 
frac amarillo, agregaba, no era una capa mágica, sino en cierto modo 
lo contrario de una capa mágica. La capa de un gran mago, Zoroastro, 
Klingsor o Paracelso, confiere el poder sobre los misterios de la na- 
turaleza; cubierta de estrellas, de lunas y de los signos del zodíaco, sin 
botones ni costuras, es imagen de la vestidura de la naturaleza, que 
Dios hizo también sin botones ni costuras; al contrario, el frac amarillo 
de Big Button, con sus muchas y visibles costuras y sus cuatro horrendos 
botones de nácar, era la vestidura misma del vacío y la vulgaridad hu- 
mana. El tío Hammond Sterne de Bath estaba perfectamente conven- 
cido de que, desabrochando ese frac, lo único que se hubiera encontrado 
dentro es un segundo frac semejante al primero, y luego otro, y así 
sucesivamente, hasta el infinito. Y Big Button ya no había de salir de 
ese frac hasta su muerte: resultaba pues particularmente exacto decir 
que no era mago ni profeta ni testigo; pero cada uno de sus pasos 
exquisitos, su voz de falsete, sus orejas, todo en él anunciaba que era 
irrevocablemente Big Button, y que no tenía nada de profeta, de mago 
ni de testigo. No creo que criatura humana alguna haya podido estar 
nunca tan lejos del profeta Oseas o de Ezequiel como estaba Big Button. 
Oseas pronuncia la Palabra, y la Palabra tiene brazos y piernas, ojos y 
oídos, hígado y riñones, lo mismo que un ser humano. Pero lo que 
dice Big Button no existe, o se desvanece al momento, y se pierde. Big 
Button dice: “Te quiero”, y ya no es verdad, le ha bastado con decirlo. 
O Big Button canta: “Soy de Bizancio el emperador”, y ya ha dejado 
de serlo. Quizás haya sido en verdad emperador de Bizancio, o de 
Trebisonda, aunque sólo fuese por un instante, precisamente al decirlo; 
en el instante siguiente, ya no lo es y todo ha terminado, pues Big But- 
ton no posee nuestro tiempo y nuestra duración, sino sólo el tiempo y 
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la duración de la canción que está cantando, o de su baile o de sus 
pasitos, tan graciosos; ni tampoco ha nacido de madre como nosotros; 
no tiene hermanos ni hermanas, ni puede engendrar hijos, como los 
otros hombres nacidos para morir. ¡Oh criatura única y preciosa, sin 
nada de humano, sin misterio, sin responsabilidad, sin maldad y sin re- 
ducto secreto! No puedo imaginar ningún pueblo, ninguna sociedad de 
criaturas semejantes a ti; pero puedo imaginar que de pronto, en vez 
de un Big Button, haya dos, o cuatro, o nueve, o cien, cuantos se quieran, 
que aparecen y que ya no cantan: “Soy de Bizancio el emperador”, sino 
que sólo están ahí para no estar más, y por lo tanto son y en el mismo 
momento no son. 

Debo confesar que las opiniones del tío Hammond Sterne sobre Big 
Button llegaban a ser a veces insondables. Decía, por ejemplo: “De 
aquí se sigue que si se multiplica a este mismo Big Button, que de nin- 
guna manera puede reproducirse, por veinte o por una cifra cualquiera, 
será necesario que pierda los cuatro botones extraños y horribles de su 
frac, y el frac mismo, y todo lo demás, y que el producto sea acaso 
una pelotita, Lory. Hay que suponer, pues, que a pesar de todo, y 
aunque sea infecundo, hay en Big Button el deseo de transformarse en 
una cosa, en una pelota, y de perder así sus cuatro odiosos botones. 
No puede ser de otro modo, Lory: el deseo más íntimo de Big Button 
es una pelota, el alma de Big Button es una pelotita abigarrada, una 
pelota de niño, que salta y rebota, que está en todas partes y en ninguna 
parte, completamente muda, y pintada por eso con todos los colores del 
cielo y de-la tierra. Lory, yo quiero a Big Button, por su alma, más 
de lo que mis palabras puedan decir, del mismo modo que me gusta 
más de lo que mis palabras puedan decir una pelotita abigarrada; la 
pelota, como ves, nada tiene de botón, y no llega uno a ser pelota sino 
despojándose de todos los botones y de las complicaciones accesorias, lo 
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que es gran felicidad. El centro de una pelota no es un botón, no; 
hasta podría decirse que el centro de una pelota, como de todo objeto, 
es en cierto modo lo contrario de un botón, tan profundo y beatífico co- 
mo es de repulsivo y chato un botón. Lory, puesto que hemos llegado 
hasta este punto, conviene que vayamos todavía más lejos y afirmemos 
que todo botón, cualquiera sea el sitio en que Miss Aurelia Dale o tú 
lo hayáis cosido, está siempre en el punto más alejado del centro del 
objeto, sea cual sea el nombre que des a ese objeto; ahora bien, si se 
trata de una bola, todo punto de su superficie está a igual distancia del 
centro, de donde se infiere que la bola debiera ser totalmente botón, lo 
que sería a decir verdad gran desgracia para la bola; o bien que no 
habrá ningún botón que pueda colocarse sobre la bola; cuanto más gran- 
de es la bola, más valiosa es por lo tanto y más divina; cuanto más pe- 
queña, más ridícula e insignificante. Un sastre poco discreto puede 
muy bien emplear pequeñas bolitas como botones y coserlas en los tra- 
jes y en las libreas de lacayos y cancilleres; Dios sabe que no pode- 
mos impedírselo. Las grandes bolas y las grandes balas, Lory, están 
infinitamente lejos de nosotros; son los soles y los planetas. ¡Lory: no 
las perdamos de vista jamás! Todo lo viviente, toda criatura, sin excep- 
ción, hombre o animal, es una bola, una bala, un sol de esa especie, y 
debes amarlos, no porque te preocupes de ti mismo y lleves un traje 
de muchos colores, adornado de hermosos botones, sino porque tú estás 
en ellos, y ellos están en ti desde la infinita eternidad”. 


Había por otra parte en tío Hammond un amor muy grande, muy 
secreto y callado, pero siempre activo, por todo lo que vive, por todo lo 
que revela vida interior, por toda criatura; más que a los hombres, que- 
ría a los animales, pero no los quería como los hombres quieren a sus 
perros, sus caballos, sus gatos o sus pavos; los quería con un cariño se- 
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creto y salvaje, con un cariño animal y divino al mismo tiempo. En 
su jardincito de Bath, había siempre un pequeño zoo, exclusivamente 
para él. Quienes iban a ver al tív Hammond lo encontraban casi siem- 
pre ante una jaulita en que había encerrado una marta, una nutria o un 
zorrito. Conservó por algún tiempo el gato montés que un amigo le 
había enviado desde Escocia. Y aun hoy lo veo como el día en que me lo 
mostró. Se volvía continuamente hacia el animal y lo miraba. Tenía 
en la mirada no sé qué de felino, de bravío y de lánguido a la vez: que- 
ría tocar el gato, pero cada vez volvía a retirar la mano; no es que lo 
temiera, no; sus gestos expresaban un sentimiento muy distinto: hubiera 
querido entrar en contacto con el animal por todo su ser, penetrarlo, y 
llegar así en cierto modo a habitarlo; eso es lo que quería. Me lo veo 
todavía, con aquel mirar inquieto, a la vez agudo y desmayado, le oigo 
todavía exclamar bruscamente con voz extraña: “Estar ahí dentro, Lory, 
profundamente hundido ahí dentro — eso es todo, ése es el secreto, es el 
porvenir y la felicidad: en todas partes dentro de los seres, en los entre- 
sijos, en la sangre y el corazón de las criaturas, en su cerebro, en sus 
pulmones, en su simiente, dondequiera, y una vez allí, callarse y nau- 
fragar”. Rector Krooks, ya lo veis: mi tío Hammond Sterne de Bath no 
era profeta, en el sentido en que voz lo entendéis, pues no creía en la 
Palabra. Pero ¿no podríamos quizá llamarlo profeta al revés, un pro- 
feta ridículo: profeta sin palabra, profeta que naufraga y calla? 


RUDOLPH KASSNER 
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Noche mortal, noche de miedo. 
Hasta el soñador más dormido e 
Yacía en la red de un enredo. - 
¡Sólo se libraba algún nido! 
Yo caminaba sin defensa, 
Oculto y expuesto a la vez 
Bajo tanta noche. ¡Qué inmensa 
Negación de mi pequeñez! 


Iba llenándose de broncos 
Augurios la tiniebla hostil, 
Y se abalanzaban los troncos 
Hacia los hombres sin perfil. 


Una violencia difusa 
No esperaba más que un silbido 
Para abrir la mayor exclusa eS 
De su tumulto contenido. ¡ 


| Entre el firmamento y el llano 


La soledad ya no era mía. 


¿Quién gritó? Me sentí lejano. 
Era un aire sin compañía. 


. Calaba O A 


De los juncos sin luz alguna. 
Absorbía al agua con rabia 
Toda aquella arena sin luna. 


La arena se espesaba en lodo. 
Latía posible un delito. 
¡Negror azul! Desde un recodo 


Me miraba un gato exquisito. 


f 
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¿A más sombra huyó el animal? 


Quedé en la arena con el viento. 


Un caballo entonces campal 
Irrumpió sin consentimiento. 


Resonando como un aviso 

Los golpes firmes de los cascos, 
Se derrumbaban sobre el piso 
Con gozo de alegres peñascos. 


- No había ningún mensajero, z 
Sí ya un resplandor. ¡Las estrellas! 
— Dime, dime, caballo overo. 


¿Qué ruta señalan tus huellas? 


Presidía la luz sublime. 
¡Cuánta gloria sin una falla! 
— Dime, caballo overo, dime. 
¿Y el jinete? ¿Dónde se halla? 


¡Estrellas! Por cielo inmortal 
Se acercaban, aún más hermosas 
Para el temeroso del mal. 


¡La muerte se hundía en sus fosas! 


Más pura la noche, más clara, 
Más alta, feliz en el frío, 
Se extendía como si amara 


Las tierras y el asombro mío. 


Tanto murmullo, más incierto 
Por el aullido de algún can, 
Se esforzaba hacia su concierto 


Sin dejar de ser un afán. 
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-—————Lá noche imponía su inmensa 
- Nivelación de pormenores, 


po Todos oscuros. ¡Qué defensa 1008 


Tan ajustada a mis temores! 


E vá AN IAS 
y EN La oscuridad ya no era extraña. 
El mundo se ceñía al grito. 
ea E: Soñaba el astro con la hazaña. da 
2 Cobijaba el mismo infinito. : 
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¡Qué incendiados espacios he cruzado 
para llegar ansiosa hasta tu lado! 
Volver a verte es otra vez perderte 
en la prosecución de un mundo inerte 
(la salvia no lo enlaza al querubín 

ni las distancias llegan hasta el fin 
de la tarde en el ámbito del lago). 
En tu presencia atónita, qué hago 

si no es huir de ti, ya que no me amas, 
si los cielos me robas, y las ramas. 


Es para mí tal vez la mejor suerte 


una esperanza triste de tenerte: 
me dará en el secreto de la noche, 
trémula dicha incierta en ese coche 
que entre las avenidas hondas llega 


. trayendo tu visión que me sosiega. 


Amado de mis sueños, nunca ausente 
está el goce en tu obsequio, que no miente: 
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de tu soñada mano el verso esquivo 


y el dulce anillo conmemorativo. 


¡Oh vuelve amado al centro de mi sueño! 
Laberínticamente eres el dueño 

de todos sus recreos y sus fuentes. 
Vuelve ya que a mi lado no me sientes 
parecida a una Euménide con llantos 
adornada, en tus suaves desencantos. 
Secretamente seguiré tus pasos, 

como si fuera ciega, dando abrazos, 

a nadie, a tu recuerdo solamente, 

con vana precisión resplandeciente. 

Ya que estás lejos, deja que se doren 
mis lentas túnicas, y se atesoren 
nuestros cabellos juntos, nuestras manos, 
con júbilo, sintiéndonos hermanos; 
deja que el viento a nuestras voces una 
la malva, y entre palmas nos reúna; 
deja que me demore en un jardín 

con sus nombres de flores en latín, 

si puede restituirme nuestros diálogos 
en la ventura de árboles análogos; 

deja las tardes que pasé contigo 
enamorarte como a un nuevo amigo, 


cuando elabora la paloma acantos 
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de rizadas volutas con sus cantos; 
sobre el descanso oculto de un balcón, . 
con venturosa multiplicación 

deja sobre la rosa de mi pecho 

heridas con la forma de un helecho: 

quiero que en la vigilia todos vean 


estas hojas de púrpura y me crean. 


Como contempla el mar al cielo ausente 
(al cielo, que no existe, indiferente), 
vigilo tu presencia desde lejos, 
cautivándola en férvidos espejos; 
reconstruyo tu cara en el espacio 
(cerca de ti lo haría más despacio) ; 
con un deslumbramiento de aureola, 


tu voz la escucho en el silencio, sola. 


Es cierto que no olvido ni un color 
que en tus ojos refleja cualquier flor, 
es cierto, ni una línea de la vida 

he dejado en tu mano, inadvertida, 
pero también es cierto que tu ausencia 


no podrá ya evitarla tu presencia. 


SILVINA OCAMPO 


(VERSOS SUELTOS DEL MAR) 


Y 
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¡El ritmo, mar, el ritmo, el verso, el verso! 


y > 
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Dale a mi verso, mar, la ligereza 
b. la gracia de tu ritmo renovado. 
7 Ñ $ : . 1 
Ea Sl 6 , E 
Me siento, mar, a oírte. 
: ¿Te sentarás tú, mar, para escucharme? 
35% IR | 4. 
- Yo soy, mar, bien lo sabes, tu discípulo. 
¡Que nunca diga, mar, que no eres mi maestro! 
h 4 
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mar, metiéndose : sep 


ya 


Cantan en mí, maestro 


por los largos canales de mis huesos, 


olas tuyas que son olas maestras, 


vueltas a ti otra vez en un unido, | 
_mezclado y solo mar de mi garganta: “ 
Gil Vicente, Machado, Garcilaso, e y 
Baudelaire, Juan Ramón, Rubén Darío, 
Pedro Espinosa, Góngora... y las fuentes 
que dan voz a las plazas de mi pueblo. 


. - 
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Equivocado, el mar suelta una golondrina. 


7 


Pleamar silenciosa de mis muertos. 
Ellos, quizás, los que os están limando, 
rubias rocas distantes. 
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Yace aquí el mar. Hubiera 
querido ser marino desde niño. 


y 
V 


No me dijiste, mar, mar gaditana, 


% 


mar del colegio, mar de los tejados, ol 
7 que en otras playas tuyas tan distantes, 
e g 1 CAN ES : E 
¿ de iba a llorar, vedada mar, por ti, 
el mar del colegio, mar de los tejados. 
4 z , e 57% ' 
BN 
le Te metí, desde niño, chica mar, en mi frente, 
o, A 6 O ó 
e y allí fuiste creciendo en oleaje 
, hasta hacerte mujer 
18, y hombre a un mismo tiempo. 
¡n 
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De niño, mar, ¿no sabes? 
yo te pintaba siempre a la acuarela. 


12 


De pronto, el mar suelta un caballo blanco... 
- y se queda dormido. : 


¿Te gustaría, mar, montarte en bicicleta, 
darte un largo paseo por las ramblas, 
alquilar luego una sombrilla verde 

y tumbarte en la playa, como un mar cualquiera, 


a descansar del baño? ms % 
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De lejos, tiene el mar conversación de bosque. 
¿Tiene el bosque en su umbría conversación de mar? 


15 


¿Qué buscan en ti, mar, qué es lo que quieren 
estas locas hormigas de los médanos? 
¿Pensarán, mar, sacarte de tu sitio 

para hacer con tus olas una casa, 


una mina de música y de viento? 


16 


Yo sé que tengo mar, obligaciones 
contigo; mar, que debo 


recordar ciertas cosas... 


A 
A 


NS Dl e a eS CA M0 
Hoy, por ejemplo, mar, nos convendría, 10 


tanto ati como a mí, 
hablar de nuestros muertos. 
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Via Galatea, mar, enamorada 


- por las playas de América. 


ma 
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- ¡Con qué pasión hoy complicaba el mar, 


a las doce, la tabla 


de multiplicar! 
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Pienso, mar, que la tierra 
no puede devolverte 
un rumor tan dichoso como el tuyo. 


De pronto, el mar se queda sin sintaxis, 
confundiendo los nombres con los verbos. 


22 


Dejó el mar al marcharse por la playa 
claras huellas de signos varoniles. 


23 


Se moría la mar aquella tarde 
porque alguien la tratara en masculino. 


24 
Llega la urraca cerca, 
cerquita de la mar. 
Pero el mar no se deja 
ni querer ni robar. 
Ni siquiera tan sólo 


para volar. 


7 PARA 


Cuando crezcas, Aitana, 
le enseñarás al mar Astronomía. 
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: he la puerta. El mar 

E “con tanta confianza entró en mi Ala 


que ni el perro ai mirarlo inquietó las orejas. 
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Siéntate, mar, y vamos 
a contarnos la vida a la luz de la lámpara. 


Ús 
U 
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Ahora súbete, mar, a la azotea, 
mientras que yo me tiendo en tu horizonte 
> para que me divises desde lejos. 


| 


Sí, yo era muchedumbre. .. Entre s sus olas, 
igual, múltiple mar, que entre las tuyas, 
era una sola voz la que sonaba. yl 


SS 
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En 
> 


¿Pasarás tú, mar pálido, algún d 


también la última hoja, 
viendo espantado al arribar al índice 
las páginas y pa ya idas? : 


| CONTEMPLACIÓN DEL VIOLÍN 


El fabricante de violines comprendía mucho más sensatamente al 
violinista que el compositor. Éste quisiera que el violín hablara el 
lenguaje de su inspiración; el virtuoso aspira a que se exprese como los 
ángeles o los demonios; el liutaio, en cambio, ansiaba escucharlo cantar 
con la voz primaveral de la madera. Gran compositor es aquél que 
concilia las exigencias del arte con los deberes discipulares hacia el 
ariesano y su industrioso ingenio; aquél que busca que la música sea como 
la belleza de todas las maderas vivas en la flor, jamás representada por 
otra cualquier belleza artificial. 

En la contemplación del violín la concepción del liutaio se revela 
con la humildad de los trabajos prolijos, donde la rudeza de las herramien- 
tas se acusa mucho más que en la alhaja. Es un mueble labrado como 
una joya, desprovisto, despojado de todo ornamento que no sirva utili- 
tariamente a su finalidad musical. Como en la mujer la hermosura 
y la gracia materializan y velan la maternidad. 

El observador que indaga amorosamente, percibe en la artesanía 
noble y sencilla del instrumento, que su forma, color y tamaño delimitan 
ya hasta dónde la voz que allí descansa será legítima o bastarda según 
la clase de los materiales empleados y la idea del constructor. Esta 
necesidad silenciosa y platónica de contemplar el violín como un pro- 
ducto de las artes plásticas complementa en el hombre sensible la pasión 
del oído con el goce de la vista. También la mano, palpándolo con 
mística voluptuosidad, recibe al contacto de su cuerpo frágil y anfrac- 
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tuoso sensaciones sui géneris que son tan auténticas del violín como su 
voz y su aspecto. S 

El liutaio ha puesto en el instrumento, al construirlo, todos aque- 
llos valores que indirectamente responden a esa necesidad compleja del 
artista. La elección de maderas y barnices, la forma y el peso no son 
únicamente factores del sonido que buscaba, sino valores ópticos y tác- 
tiles. Algunos fabricantes empleaban barnices dorados; otros, color 
naranja vivo tendiendo al granate o al carmín, o al marrón de las hojas 
marchitas; otros, amarillo de tormentas iluminadas, denso y fúlgido 
como el ambiente de los sueños febriles. Procuraban una calidad de 
sonido mediante una calidad de color de la que se supone que era in- 
separable. 

Aun sin ser vibrado, el violín puede satisfacer al violinista, que 
es siempre erudito en esos pormenores del brillo, del color, del matiz 
y de los reflejos de la tintura. Vista y tacto se le afinan por el oído, y 
ese placer inocente de la contemplación en el profano apenas se apro- 
xima al del observador de pupila avezada, porque el oído participa en 
esas sensaciones del tacto y de la vista, que se imbrican con las del ol- 
fato, tan ciertamente como los órganos auditivos se relacionan con los 
de la visión y los del movimiento. Siente la mano la suavidad de la 
madera pulida y no obstante aun con la ligera aspereza de la leña, como 
si el vegetal perdurara palpable bajo el cutis del óleo y la trementina. 
Las cuerdas en tensión, su recta delgadez, delicada y poderosa, la firme- 
za del clavijero con su graciosa forma monumental y funeraria a un tiem- 
po, los caracoles laterales y en el conjunto con algo de la-hoja de atanto 
de los capiteles corintios; las curvas salientes y entrantes y los ángulos 
en que se combinan unas y otras, suministran sensaciones visuales muy 
estrechamente ligadas al goce propio del tacto. Después, más sutilmen- 
te, los barnices congéneres de las porcelanas y las lacas, extendidos con 
delicada habilidad sobre la madera, en finas capas superpuestas; los 
distintos planos de luz entre la madera y el barniz, en cada una de las 
capas que crean a la vez distintos planos de ilusoria profundidad; las 
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modulaciones cambiantes del brillo; los tonos y los ambientes lumíni- 
cos según el ángulo de incidencia de la luz; las vetas de la madera tan 
cuidadosamente elegidas y combinadas; las curvaturas elegantísimas 
de la tapa, el fondo y la lonja del canto; la simetría y las proporciones 
sabiamente encontradas; los contrastes morfológicos del mástil y la ca- 
ja; los colores fríos del ébano y el palisandro y los otros más cálidos y 
vivientes del pinabete y el arce. Asimismo, del violín emana un olor 
antiguo y misterioso de cofre y sahumerio que emiten las maderas y sus 
cavidades, los barnices y las colofonias: perfume de bosque y de sala 
suntuosa que emerge como confuso efluvio silvestre y señorial, con algo 
de amantes ausentes, de infancia con desvanes y muebles vetustos; de 
esencias acres y farmacéuticas, de atmósfera densa de despoblados y 
silenciosos templos. Todo en el violín es sensualidad e idealismo y su 
voz el verbo de su cuerpo. 

Así, en la contemplación del violín intervienen vista, tacto y olfato. 
Pero para el violinista el oído también juega su papel de espectador, ac- 
tivo aun en la mudez del instrumento. Las otras percepciones son sub- 
sidiarias de la auditiva y el amor con que lo palpa, lo mira y lo siente 
en su cuerpo está dignificado precisamente por el menos sensual de los 
sentidos. ; 


LÍNEAS Y PLANOS DEL VIOLÍN 


Las más amplias curvaturas de la caja del violín forman arcos de 
circunferencias inscriptas en el óvalo que la circunscribe. Tanto de la 
forma entera cuanto de esos segmentos de círculos que se entrecortan so- 
bre casi la superficie íntegra, dimana una ilusión de regularidad geométri- 
ca que es violentamente frustrada por la intersección de otras líneas que 
rompen la apacible cadencia del contorno y la agita en sinuosidades que 
se corresponden por movimientos inversos que chocan en las aristas de 
los planos laterales. A su vez los boceles de los flancos descomponen la 
continuidad saliente de la línea del borde e invaginan en elipses de una 


60— 


mayor tensión la caída de las partes superiores del óvalo. Al cambiar 
de dirección para sobresalir con perfiles de lóbulo, "prosigue la onda 
y continúa su curso como si retomara el dibujo que se repite batido en 
el otro lado, tal como en la guitarra. A simple vista ofrece el violín, 
por lo tanto, una configuración de sumo equilibrio y de libre simetría 
que no se asocia a la experiencia de las fábricas arquitectónicas cuanto 
de los arabescos. Sin embargo, está más próxima que a los módulos 
geométricos a los de los seres vivientes, con sus dos correlatos funda- 
mentales de bilateralidad y de estructura conforme a propios fines. 
Esta bilateralidad es doble, según un eje vertical y otro horizontal, aun- 
que en el último caso la parte superior es sensiblemente más pequeña. 

Las líneas del violín y aun sus planos son de máximo dinamis- 
mo contra el veredicto de la atenta observación que halla, mediante el 
razonamiento, que responde a un plan arquitectónico también. Sola- 
mente el mástil, el clavijero y el cordal (formas en cierto modo exter- 
nas a las líneas y planos fundamentales) tienen, por la rigidez de la ten- 
sión de las cuerdas y por otras características que después se analiza- 
rán, aspecto estático y duro. Todo el resto es flexible, mórbido, sin 
un plano ni una línea que pueda considerarse de apoyo o tendiendo a 
fijarlo por su propia pesantez. Precisamente es el mástil el lugar que 
en la ejecución cobra mayor movilidad por la mano, aunque viéndolo 
constituya la única porción de maciza solidez y de rígida rectitud en toda 
la morfología del instrumento. 

Desde cualquier punto que se lo contemple, pues, ofrece, dentro 
de la simetría de sus anfractuosidades redondas y melódicas, una afir- 
mación de su razón de ser que adquiere, como en los seres dotados de 
vida, una independencia que parece querer desembarazarse de su regu- 
laridad geométrica ?. Esto le arrebata toda sugestión de quietud. Par- 


1 Los dibujos que se conservan de Stradivario demuestran que, para el diseño de los 
instrumentos, “se valía del compás no sólo para la creación de cada tipo nuevo, sino también 
para la factura de cada instrumento, individualmente, y que los más pequeños detalles eran 
cuidadosamente cuidados”. (Lucien Greilsamer, “L'Anatomie et la Physiologie du Violon, 
de 1'Alto et du Violoncelle”). ; 
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ticularmente la tapa y el fondo, con sus leves inflexiones henchidas en 
el centro como si desde dentro fueran las paredes impelidas hacia fuera 
por la voz, que a pesar de no estar presente tiene allí su receptáculo 
natural. 

La característica de las líneas ondulantes y la falta de un plano 
de descarga de su peso, hace que el violín se independice en su espacio 
del resto de las figuras del ambiente, cuerpo que necesita un sostén 
distinto al de la materia exánime, algo así como el pez y la cometa. El 
punto de apoyo no está dado por el instrumento; es un extremo de la 
caja que el violinista apresa entre mentón y clavícula. Pero en ese mis- 
mo instante el violín pierde su forma material para adquirir su forma 
acústica y mecánica, como la persona que canta es sólo eso. Punto de 
apoyo forzado y ajeno a su propla estructura, porque aun así parece 
sometido contra la libertad y autonomía que se le dió al creárselo. 
Hasta en su reposo más adecuado, separado del mundo en su estuche, 
tiene esas exigencias de carácter espiritual más bien que físico. El vio- 
lín que se deja en la caja bien templado, está en forma y permanece así 
como despierto para dar de inmediato su máximo rendimiento. Ningún 
violinista puede reposar tranquilo, sabiendo que su violín está desafi- 
nado en el estuche. Es como cuando se ve a un niño dormido en posi- 
ción incómoda o como cuando un cuadro no está aplomado: se experi- 
menta una perturbación cual si estuvieran alteradas las leyes funda- 
mentales de las cosas. No es simple cuestión de nervios sino que, en 
efecto, el violín que descansa destemplado adquiere un torpor del que 
se rehace sólo después de algún ejercicio enérgico. Aunque su dispo- 
sición para el canto es tan espontánea y de buena voluntad que muy 
pronto readquiere su vigilia total. 

Ninguna de las líneas y planos del violín puede proseguirse hasta 
ensamblar con un plano estático del mundo circundante. Tiene una 
finalidad en sí, a diferencia de los objetos fabricados para apoyarse o 
colocarse entre otros objetos como partes de un conjunto, y esa finalidad 
no es el movimiento ni el reposo, sino el canto. El violín es una unidad 
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sin conexión con un contexto del que pudiera formar_una pieza engra- 
nada o eslabonada dentro de la serie de los objetos de la naturaleza. 
El violinista es, entonces, además del ejecutante, el plano corporal inter- 
medio entre ese objeto desvinculado del todo y el todo que el arte le 
obliga a integrar. El violinista completa la línea y el plano que unen 
el violín y el mundo de las cosas materiales. 


ARQUITECTURA DEL VIOLÍN 


Sólo metafóricamente, o con las mismas restricciones que se exi- 
gen en biología, se puede hablar de la arquitectura del violín, en cuanto 
responde a una simetría de construcción en que los planos cierran figu- 
ras que se completan entre sí. Hay en la construcción del violín un 
plan arquitectónico que evidentemente difiere de las construcciones es- 
táticas, cuya finalidad es el reposo del material —si no la expresión 
por la forma—, como por ejemplo en la arquitectura y la escultura. 
Aquí el material se dispone más o menos geométrica y físicamente ade- 
cuado a establecer una relación de base, volumen y peso, de punto de 
apoyo conforme a la elevación y el ancho, en que las leyes universales 
de la pesantez se cumplen más o menos estrictamente. Mas en el violín 
la estructura tectónica obedece a su propia, íntima necesidad de forma, 
como ocurre en los seres vivos para el caso particularmente en los insec- 
tos, cuyo esqueleto quitinoso o coriáceo constituye límite exterior. Igual. 
mente, ningún ser ni objeto tiene tanta semejanza anatómica con el vio- 
lín como los forficúlidos y los coleópteros. No sería extraño que en 
los orígenes el liutaio hubiese encontrado un máximo de sonoridad rela- 
tiva al tamaño, en el estridor del insecto, en su forma y en su emi- 
sión del sónido por el roce. De inverso modo, es el insecto quien produce 
sonidos por un sistema muy semejante al de los instrumentos de cuerda, 
pues además de emitirlos y modularlos por fricción de partes externas 
del exosqueleto, no los genera en el interior de su organismo, como los 
vertebrados superiores, inclusive el hombre. Si en el ser humano la 
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modulación del sonido por la laringe y las cuerdas vocales alcanza una 
similitud física de timbre con la del violín, mayor es con el de los ins- 
trumentos de viento, que también generan su voz en el interior del cuerpo. 
Eran los insectos, para Hudson, los que producían sonidos más expresi- 
vos y proclamaba a la langosta verde supremó instrumento de la crea- 
ción a ese respecto. 

La arquitectura del violín responde mucho más similarmente al de 
un insecto —locústidos y acrididos— que al de un objeto de fábrica 
cualquiera *. Si hubiera de clasificárselo por su morfología entre las 
obras de arte cuya impresión estética proviene de la forma natural, de 
la forma técnica o de la forma artística, encontraríamos que estas tres 
características se dan juntas en él como en ninguno: pues siendo en cierto 
modo natural su forma como instrumento que tiene determinada finalidad, 
artísticamente corresponde a la necesidad de obtener el máximo de expre- 
sión y cualidad sonora en tanto que técnicamente se sujeta a la belleza 
que el arte obtiene valiéndose de él. 

No obstante, el sonido, causado en el violín exteriormente a su caja, 
como en el insecto, por la fricción de las cuerdas, se produce realmente 
en el interior de la caja armónica, y en esto se diferencia del insecto 
que proyecta las vibraciones directamente hacia lo exterior, sin otros 
resonadores naturales que sus órganos timpánicos y los élitros o fémures 
que accionan a modo de arco. En el violín el sonido se proyecta igual- 
mente por las ondas del aire al exterior, directamente desde la cuerda; 
pero simultáneamente —casi— la voz que surge por los foros armóni- 
cos desde lo profundo de la caja es lo que constituye el verdadero apa- 
rato sonoro completo. Y no sólo aumenta así su potencia, sino que 
por el pathos humano se coloca más próximo del hombre que del grillo. 


1 “Xi violín es el más humano, quiero decir el que depende más de los movimientos 
y del equilibrio del cuerpo humano; asimismo el menos mecánico de los tres —violín, órgano 
o piano— y el que la ciencia ha modificado menos. La forma del violín se ha conservado 
adaptándose, a la manera de las formas animales; los mejores violines han sido naturalmente 
preservados, transmitidos y más tarde copiados escrupulosamente, lo que ha concluído por 
fijar pequeñas diferencias debidas al azar”. (Alain, Systeme des Beaux-Arts, cap. V: “Des 
instruments”). , 
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TRABAJO DEL SONIDO EN LA MADERA 


Existe una influencia del sonido sobre la madera, especie de la- 
brado mediante el cual el instrumento acopia sonoridad. Es sabido lo 
que se entiende por un violín frío, cuando se lo hace cantar después 
de algún tiempo de reposo. La voz del violín se aclara y purifica des- 
pués de haberse tocado en él, y es innegable que existe, si no una tempe- 
ratura, un “estar en forma musical” que puede aplicarse tanto al artista 
como al instrumento. El violín mejora su voz cuando lo ejercita un 
diestro ejecutante y los estudios de amplia sonoridad lo engrandecen 
hasta superar su propia capacidad sonora, por decirlo así. Los ejem- 
plares antiguos, en poder de grandes concertistas, con el tiempo van cua- 
lificando su voz. En cambio, las notas desafinadas, mal moduladas, la- 
xas, estridentes, lo marcan con su nefasta torpeza. Parecería que las 
fibras y los.tubos delicadísimos de la madera se deformaran cuando las 
vibraciones no responden a las frecuencias matemáticas del sonido, que 
pueden estar relacionadas a su vez, según Pitágoras, con la composición 
molecular de los seres vivos. Y así como la música mal ejecutada des- 
templa por igual el tejido leñoso y el organismo entero del auditor, cuer- 
po y alma, cuando se ajusta a esos módulos transmite a la madera, a 
la carne y al alma, una sensación de bienestar, de salud y de energía. 
Exigiéndoselo rigurosamente, puede sufrir trastornos de afonía: morir *. 

Los ejercicios en buen temple musical templan el violín y el oído. 
Si la sonoridad del instrumento se mejora y es susceptible de alquita- 
rarse como los licores y como los vinos añejos, es necesario considerar 
que al personal trabajo y mérito del liutaio, fabricante de violines de 
gran calidad, ha de agregarse el trabajo y el mérito posterior del vio- 


1 “Los instrumentos, por uso continuo son capaces de llegar a fatigarse. Pueden ser, 
virtualmente, asesinados. Dadles, pues, reposo. Sentimos el deber de insistir más enérgica- 
mente en que los instrumentos de calidad no sean llevados a una muerte prematura por el 
uso incesante”. (W. E. Hill and Sons. 4. Stradivari. His. life and work). 
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linista, que en cierto modo da una mano final de perfección a la mate- 
ria, afinándola, puliéndola, laboreándola sutilmente en la textura ínti- 
ma, en aquellas partes adonde la mano del artesano no podía llegar. 
Por hipérbole se puede decir que todo violín tiene el estilo del violi- 
nista, y que acaba por tomar un parecido espiritual con él. Por lo 
pronto, cada violinista encuentra “un” instrumento que da leal res- 
puesta a su sensibilidad. Por eso hay quienes prefieren los Santo Se- 
rafini, los Guarnerio del Gesú, los Maggini a los Stradivarios. “Ese” 
instrumento es el más dócil a su genio, el que recoge en su cuerpo y lo 
conserva, el influjo de su destreza e inteligencia. En ese caso el real- 
mente beneficiado es el violín, porque halla a su vez en el violinista 
el instrumento que responde a “sus” propias necesidades y que fomenta 
“sus” ideales de mantener en forma la voz. 


LA FAMILIA DEL VIOLÍN 


El violín integra la familia de los instrumentos de cuerda con la 
viola, el violoncelo y el contrabajo. Considerados en la orquesta como 
formando grupo distinto de todos los demás instrumentos, responden 
a una conformación peculiar que suscita la idea de que están ligados 
entre sí por un parentesco de sonidos y de fisonomía. La flauta y el 
clarinete están, acústicamente y por su expresividad, muy próximos a 
él, y sin embargo más distantes que ellos entre sí. Stradivario buscaba 
en sus violines un sonido parecido al del clarinete; Stainer al de la 
flauta. Pero al construir cualesquiera ejemplares de esas variedades, 
ante todo querían que conservaran su vínculo consanguíneo. Y así 
como por sus formas externas cierta fatalidad morfológica los agrupa, 
así en el orden estético un carácter de estirpe hace de ellos una cofradía 
que habla el mismo lenguaje. El contrabajo, pues, siempre está más 
cerca del violín que el clarinete o la flauta. 

Gradualmente la voz se profundiza y engruesa, a medida que del 
violín desciende al contrabajo. Viola, violoncelo y contrabajo modulan 
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una voz violinística en distintos registros y diapasones. Progresiva- 
mente esa voz se ahonda y aquieta hasta alcanzar en-las notas más pro- 
fundas una amplitud casi estática, a semejanza de una peana compacta 
sobre la que se levanta la pirámide de los sonidos de las cuerdas más 
febles hasta los armónicos supremos del violín. 

Dentro de su grupo, en la orquesta, el violín no puede ser consi- 
derado el más expresivo de los instrumentos. Lo contrario es retóri- 
co e injusto. Las diversas familias de los instrumentos de viento son, 
genéricamente, más expresivas. Clarinete, óboe, flauta, trompa, emi- 
ten un timbre patético más acentuado, si se considera únicamente la 
expresión material de la voz. Cualquiera de esos instrumentos posee 
una fascinación auditiva muy superior, u obran sobre el oído en cierto 
grado como seductores carnales, limitando su dramático, idioma al valor 
fonético, a la expresión laríngea, por decirlo así, del sonido. En el 
estudio del carácter de cada instrumento, Berlioz ya señaló en su Gran 
Tratado de Orquestación, sus rasgos distintivos y los ilustró con pasajes 
de obras famosas. Desde Weber hasta Ravel, el lenguaje que cuadra 
a cada uno de esos instrumentos según su índole, ha sido cuidadosa- 
mente respetado. El violín no es un ente gregario ni habla tanto al 
tímpano como al cerebro. Su papel en la orquesta necesariamente es 
pobre. Desde luego, los compositores que se ciñen a ese exquisito sen- 
tido acústico y del carácter de la voz de los instrumentos, colocan con 
equidad incuestionable a los de arco en segundo término, fundidos en 
la masa coral de las voces, como fondo translúcido y hasta cierto punto 
homogéneo, para que formen un plano de foro luminoso en que desta- 
car el dibujo, a veces brillante o sombrío, siempre sin par en lo pinto- 
resco y lo grotesco, de los instrumentos de viento. Paganini, que estu- 
dió no sólo la expresión sino el habla del violín, lo llevó a competir con 
ellos en su propio terreno, comprendido la desventaja de ceñirse a la 
gama clásica del pathos sonoro simple. Para ello tuvo que someter a 
la orquesta y que acallarla, formando del conjunto un pedestal. Por- 
que, efectivamente, la línea es más nítida y de trazos 'más vivos, mucho 
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más sugestivos, en el sonido del óboe, del clarinete, del fagot, de la 
flauta, del corno, y ya sabemos que la trompa trae siempre un frescor 
de umbría en que la tierra misma parece exhalar sus lamentos cóncavos 
y húmedos como una de sus secretas fuerzas maternales. Sin embargo, 
estéticamente, son mucho más limitados. Tienen que estar siempre 
dentro de la orquesta. En cambio el violín puede independizarse y 
colocarse frente, contra la orquesta. Paganini lo demostró para siem- 
pre. Él es quien por primera vez lo emancipa de ioda sumisión sec- 
taria con lo que, dentro de la masa orquestal, salta a revelar un pathos 
técnico más bien que expresivo, superior en el canto melódico y en la 
riqueza de los recursos. 

Si la voz del violín carece de la seducción carnal que conservan 
siempre, encerrados en el ámbito de la orquesta, los instrumentos de 
viento — como el mismo Paganini lo reconoció, acentuando los contras- 
tes por medio de los de cobre y hasta de los timbales — ahora elabora 
su lenguaje expresivo en que la sugestión se opera por el movimiento, 
veloz o largamente sostenido de la nota, y por la gama de los matices 
de timbre y modulación más que por la expresión pura e ingenua del 
pathos sonoro. 


EL HIJO PRÓDIGO 


Las tribulaciones del violín habían comenzado cuando, emancipa- 
do de la orquesta de cámara, quiso asumir la responsabilidad de sus 
aventuras y manejarse solo, o servido por otros instrumentos. Entre 
esos instrumentos orquestales los había de mayor personalidad, enri- 
quecidos por composiciones especialmente dedicadas a ellos. Para lle- 
gar el violín a la expresividad del óboe, por ejemplo, tuvo que recurrir 
a un artificio y esto es lo que le debe Paganini. Hasta él, cantaba 
el violín como una voz destacada de la orquesta, especie de merced 
concedida a su arrogancia. Con Paganini se convierte en personaje 
central, tan lleno de biografía y de temperamento lírico y dramático, 
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como el clarinete o la flauta. Pero en la necesidad de encontrar una 
manera de expresar ese pathos, en la polifonía o en los temas potentes, 
resultó que había encontrado múltiples e insospechadas maneras. Des- 
de ese instante Paganini dió al violín un rango acaso inmerecido, como 
cuando un condottiere erigía un rey. ¿Cómo sostener ese papel luego? 
Se puede asegurar que los conciertos para violín y orquesta, tal como 
se la maneja hoy, son un anacronismo, algo así como un rey en una 
república. La única música digna del violín acompañado por la or- 
questa son aún los Conciertos de Paganini. Cuando este artista ejecu- 
taba, la orquesta no pasaba de ser un acompañamiento mediocre en 
calidad y sonoridad; él dió jerarquía a la trompeta y a otros instru- 
mentos de metal y de percusión, por igual lógica a la de Leonardo, que 
dijo que la belleza se acentúa por la fealdad en contraste. Además, 
era Paganini. 

Tras él la orquesta se vengó del violín y lo maltrató haciéndole 
jugar a veces un papel indecoroso, de juglar sin grandeza. Pues para 
alzarlo contra la orquesta era preciso que valiera tanto como ella. La 
verdadera grandeza del violín está en sí mismo, como lo supieron los 
grandes maestros de la composición para este instrumento: Vivaldi, 
Bach, Haendel, Tartini, verdaderos monólogos entrecortados apenas por 
el diálogo polifónico. La preferencia de Paganini por la guitarra y 
cuando mucho el piano para acompañarse, nos demuestra en primer 
término un instinto muy fino. Sus grandes conciertos fueron también 
solos orquestales. Sus dúos para violín y guitarra demuestran clara- 
mente que el violín necesita un compañero humildísimo, según su propia 
índole humilde y gloriosa. Hasta en las sonatas equilibradas en que 
el piano es también protagonista, queda disminuído (ejemplo: las sona- 
tas de Beethoven, inclusive la dedicada a Kreutzer). Si la polifonía 
de Paganini llegó a ilusionar a sus sucesores, que olvidaron su adver- 
tencia faltos del sentido de las proporciones y las magnitudes, del color 
y de la perspectiva, que él poseyó, entonces Bach y Haendel tuvieron 
razón: no se podía pasar de alli. Sólo se podía pasat de allí con una 
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composición tan rica musical y técnicamente como la de Paganini en sus 
Conciertos. Oponiendo a la grandeza mumerosa de la masa orquestal 
el genio personal en su solitaria grandeza. 

Violín, viola, violoncelo y contrabajo, encadenados a la orquesta 
aún, repiten su mensaje; subrayando las frases de mayor gravedad, 
apoyando la fábrica de la partitura que necesita, de todos modos, sos- 
tenerse sobre sólidos volúmenes de sonidos para no levantar un vuelo 
azaroso y efímero. Pero de esta familia de los arcos un vástago empren- 
de su audaz aventura de cantar no solamente según la voz propia de la 
tribu sino según los cánones trascendentales de la música. No es del 
todo la voz del violín, reflejada en claves sucesivamente oscuras en los 
ejemplares de su especie, lo que contiene el pathos principal de ese ins- 
trumento. También son las posibilidades de expresar, con su propia 
hermosa voz, una poesía que no está íntegramente en el carácter del 
sonido cuanto en los innumerables juegos con que las notas y sus com- 
binaciones constituyen la música, arte de la inteligencia artística mucho 
más que de la sensibilidad orgánica. 


EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA 


EAS DO Sta TESORO SIA 


El 16 de junio, y cuando era casi de noche, un joven se sentó ante 
una mesita donde había útiles de escribir. Pretendía atrapar una his- 
toria y encerrarla en un cuaderno. Hacía días que pensaba en la emo- 
ción del momento en que escribiera. Se había prometido escribir la 
historia muy lentamente, poniendo en ella los mejores recursos de su 
espíritu. Ese día iba a empezar: estaba empleado en una juguetería; 
había estado mirando una pizarrita doble, que en una de las caras tenía 
alambres con cuentas azules y rojas, en vez de pizarra, cuando se le 
ocurrió que esa tarde empezaría a escribir la historia. También recor- 
daba que otra tarde que pensaba en un detalle de su historia, el gerente 
de la casa le había echado en cara la distracción con que trabajaba. 
Pero su espíritu le borraba esos feos recuerdos, apenas le venían, y él 
seguía pensando en lo que le hacía tan feliz y en lo que tan torpe le 
hizo no bien salió del empleo y se consideró libre: dejó una parte muy 
pequeña y poco enérgica de sí mismo para que se entendiera con las 
cosas exteriores y le llevara a su casa. Mientras se dejaba arrastrar 
por la pequeña fuerza que había dispuesto que lo guiara, se entregaba 
a pensar en su querida historia; a veces esa misma felicidad le permi- 
tía abandonar un poco su pensamiento dichoso, observar cosas de la 
calle y querer encontrarlas interesantes; y en seguida volvía a la histo» 
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ria; y todo esto dejándose arrastrar por la pequeña fuerza que había 
dispuesto que lo guiara. 

Cuando estuvo en su pieza le pareció que si la acomodaba un poco 
antes de sentarse a escribir, estaría más tranquilo; pero al mismo tiem- 
po tuvo la impresión de que sus ojos, su frente y su nariz tropezarían 
con las cosas y las puertas y las paredes, y por fin decidió sentarse ante 
la mesita, que era baja y estaba pintada con nogalina. Después de 
sentarse, aún se tuvo que levantar para buscar una libretita donde tenía 
apuntada la fecha en que empezó la historia. 

“El 16 de mayo era sábado, y serían aproximadamente las nueve de 
la noche cuando la conocí. Hace un momento recordaba el tipo que 
yo era aquella noche y cómo era mi indiferencia. También me imagi- 
naba que si el tipo mío de ahora le dijera al tipo mío de aquella noche, 
al salir de casa de ella, que apuntara esa fecha por ser la de un gran 
acontecimiento, aquél le diría a éste que era un decadente y que había 
caído en un lazo vulgar. Sin embargo, mi tipo de ahora se ríe de 
aquél y no se detiene a pensar si aquél tenía o no razón; aun más: 
trata de recordar los menores detalles de aquél para reírse más, y para 
ver cuándo y cómo fué que aquél empezó a ser éste; pero aún más: a 
éste le interesa recordar a aquél porque así la recuerda también a ella; 
pero — hombre —— aun más: a éste le interesa escribir esta historia para 
tener que preocuparse concretamente de ella, y ha escrito la fecha en 
que la conoció como lo podía haber hecho un enamorado vulgar, porque 
en esto, menos que en lo demás, no se avergiienza de no ser original. 
Por fin, la última advertencia: la fecha de esa noche la deduje con la 
ayuda de un gran amigo que me acompañó, esa noche y todas las otras, 
hasta que los dos nos convencimos de que ella me quería a mí y no 
a él”. 

Al llegar a este párrafo se detuvo, se levantó y empezó a pasearse 
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por la pieza. El sitio por donde paseaba era muy: estrecho; hubiera 
podido apartar la mesita para que fuera más amplió; pero le gustaba 
llegar hasta la mesita y mirar el párrafo que había escrito. También 
hubiera podido continuar su tarea, pero sentía una secreta angustia: 
para escribir, al pensar en los hechos pasados, se daba cuenta de que 
se le deformaba el recuerdo, y él quería demasiado los hechos para 
permitirse deformarlos; pretendía narrarlos con toda exactitud; pero 
bien pronto advirtió que era imposible; y por eso lo empezó a torturar 
esa indefinida y secreta angustia. | 

Si tenía una secreta angustia porque se le deformaba el recuerdo, 
mucho más secreto, más íntimo fué el motivo por el cual al día siguien- 
te ya no tuvo esa angustia. Ese motivo era el mismo que hacía que 
escribir la historia fuese para él una necesidad y un placer más intenso 
del que hubiera podido explicarse. Así como su espíritu le borró el 
feo recuerdo de que el gerente de la juguetería lo apartó bruscamente 
de sus más queridos pensamientos, así también su espíritu le escondió 
el motivo más hondo e implacable que entrañaba el deseo de realizar la 
historia. A pesar de él, su espíritu le ocultó ese motivo, valiéndose de 
las razones que nunca terminaba de exponer en el trozo que escribió. 
Pero él escribiría la historia porque ella no le amaba ya. 

“Aquel tipo que era yo antes de conocerla, tenía la indiferencia del 
cansancio. Si yo la hubiera conocido mucho antes, mucho antes hubie- 
ra gastado mis energías en amarla; pero como no la encontré, esas ener- 
gías las gasté en pensar: había pensado tanto que había descubierto lo 
vano y falso del pensamiento cuando éste cree que es él, en primer tér- 
mino, quien dirige nuestro destino. Y a pesar de saber esto, seguía pen- 
sando, mis energías seguían minando el pensamiento, y sentía el más 
antipático cansancio. Este tipo que soy yo, ahora descansa en la in- 
quietud de amar a su antojo; pero desde el 19 de mayo — dos días des- 


— 718 


pués de empezar la historia — hasta el 6 de junio —el día en que yo 
mismo suspendí la historia porque al día siguiente salí muy temprano 
de la ciudad donde ella vivía—, en esos 22 días de entre esas dos fechas, 
descansé además en sus grandes ojos azules: también era grande la dis- 
tancia que había entre sus ojos y las cejas; de ese espacio pintado de 
azul tenue y de esa bóveda azul, parecía descender eso que había en 
sus ojos, eso que me hizo descansar de mis pensamientos y amarla con 
toda la amplitud de mis ganas”. 

Aunque su espíritu le escondía la causa de por qué escribía la his- 
toria, es posible que él haya sentido una de esas impresiones que no 
llegan a convertirse en pensamiento. Precisamente, era su propio espí- 
ritu el que no dejaba que la impresión de que ella no le amaba ya, 
se hiciera pensamiento, y entonces, además de querer tapar esa impre- 
sión con todas las razones con que explicaba la causa que tenía para 
escribir la historia, también se prendía de las fechas, porque sentía que 
en esa forma, comprometiendo las fechas, comprometía el tiempo y se 
aseguraba el amor de ella. Pero esa noche del 6 de junio, después 
que estuvo con ella, y cuando estaba conmigo en la pieza del hotel, hubo 
un momento en que yo vi la escondida y pequeña carga de duda que 
tenía en el espíritu: fué cuando hablándome de ella, y de quien sabe 
hasta cuándo no la volvería a ver, se fijó en el almanaque, y al ver el 
número 6 del día en que estábamos, dijo: “¡Pero qué 6!, parece un 
animal sentado... y con su cola muy enroscada”. Fué cuando dijo 
eso que yo vi esa escondida y pequeña carga de duda, y cuando él debió 
- de haber sentido una de esas impresiones que no llegan a convertirse 
en pensamiento. 

Hace muchos años, y cuando empezó a torturarle el pensamiento, 
también había descansado en unos ojos azules. De lo que escribió en 
aquella época elegí lo que mejor me dió la sensación de lo que él sabía 
de él. Eran tres trozos: La visita, La calle y El sueño. 
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LA VISITA > 

Esta noche tuve forzosamente que atender a unos pensamientos. 
En los momentos que estaba cansado quería dejarlos aunque fuera por 
unos instantes; pero bien sabía yo la importancia que tenían, y no podía 
dejar de atenderlos. Solamente descansaba cuando alguien me inte- 
rrumpía para preguntarme algo; pero si yo pretendía hacer algo para 
distraerme, yo mismo me obligaba a no hacerme trampa: estaba bien 
que los abandonara cuando espontáneamente ocurriera algo que me : 
obligara a interrumpirme, pero yo no debía buscar la oportunidad; por 
el contrario, aunque la oportunidad se me presentara y yo me quedara 
contento porque descansaba, debía lamentar la interrupción. Me ocu- 
rría algo parecido cuando era niño y tenía que dar una lección que no 
sabía: si me venía tos me quedaba contento porque daba tregua a la 
tortura y porque a lo mejor, mientras tosía, podría ocurrir algo impor- 
tante que me librara de la lección; pero si yo tosía a propósito, el maes- 
tro se daba cuenta. En aquel tiempo me hubiera parecido mentira que 
ahora, al ser grande, yo mismo me obligara a hacer una cosa como si 
tuviera al maestro dentro de mí. 

Cuando se hizo muy tarde, llegó a mi casa, junto con mis hermanas, 
una muchacha rubia que tenía una cara grande, alegre y clara. Esa 
misma noche le confesé que mirándola descansaba de unos pensamien- 
tos que me torturaban, y que no me di cuenta cuándo fué que esos pen- 
samientos se me fueron. Ella me preguntó cómo eran esos pensamien- 
tos, y yo le dije que eran pensamientos inútiles, que mi cabeza era como 
un salón donde los pensamientos hacían gimnasia, y que cuando ella 
vino todos los pensamientos saltaron por las ventanas. 
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LA CALLE 


Hoy me estuve acordando de una cosa que me pasó hace pocas 
noches. Esa noche yo había encontrado una mujer, y los dos fuimos 
por una calle solitaria. La calle tenía a los lados muros severos y 
blancos: serían de fábricas o depósitos. Las veredas parecían haber 
nacido del pie de los muros, y eran simpáticas; pero los focos, que 
también parecían haber nacido de los muros, tenían sombreritos blancos 
y eran ridículos. Como era una noche sin luna, ellos eran los únicos 
que alumbraban, y parecia que solamente alumbraban el aire y el 
silencio. 

Nosotros caminábamos despacio. Yo le había pedido a ella que 
por un rato no me hablara porque quería pensar en una cosa; pero no 
podía pensar en eso, porque la cabeza se me entretenía en advertir 
que cuando ya iba a terminar la luz de un foco, nos esperaba con soli- 
citud estúpida la luz de otro. 

De pronto yo me detuve y me di vuelta para atrás porque en el 
fondo de la calle pasaba el ferrocarril. Ella dió unos pasos más antes 
de detenerse, y yo no sé qué pensaría. A mí me había interesado siem- 
pre el espectáculo del ferrocarril al pasar, y tal vez por eso me di vuelta 
y aproveché para verlo una vez más; pero esa noche no tenía ganas de 
verlo, me había dado vuelta sin querer: parecía que en ese mismo mo- 
mento hubiera tenido dentro de mí un personaje que hubiera salido al 
exterior sin mi consentimiento, y que había sido despertado por la vio- 
lencia del ferrocarril. Pero en seguida sentí que otro personaje, que 
también se había desprendido de mí, había quedado mirando en la mis- 
ma dirección en que antes caminaba, que quería predominar sobre el 
anterior y que me empujaba hacia adelante. Si estos dos personajes 
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no tenían sentido y querían huir, era porque yo, mi personaje central, 
tenía el espíritu complicado y perdido. Cuando me di cuenta de esto 
quise espantar los personajes, llegar a la realidad y hacer algo positivo: 
entonces me miré las manos. ¡Después se me ocurrió — como un nuevo 
medio de llegar a lo normal, a la superficie común — avanzar hasta 
ella, aprovechar que la calle era solitaria y besarla: entonces, después 
que besé su cara tan rara, me di cuenta que me había pasado lo mismo 
que con el ferrocarril, que no tenía ganas de besarla, que la había 
besado el personaje que miró para atrás. Y en seguida, cuando reac- 
cioné y quise ser positivo de nuevo y la tomé a ella del brazo para seguir 
caminando, sentí que me volvía a tomar el personaje que huía hacia 
adelante. Después de caminar unos pasos, me paré a pensar en lo que 
me pasaba, saqué un cigarrillo, me lo puse en los labios, y como el 
esmerilado de la caja de fósforos estaba gastado y yo frotaba inútilmente, . 
la dejé a ella en la mitad de la calle y me fuí a frotar el fósforo contra 
el muro. 

Cuando dejamos esa calle y yo seguía acordándome de lo que me 
pasó, pensé que la calle no había quedado como antes; que en uno de 
los muros había quedado la cicatriz de un fósforo, y que éste había 
quedado encendido en la vereda que nacía de ese muro. Después pen- 
sé, como si despertara de un sueño y entendiera lo que en él pasó, que 
los muros severos y blancos habían cruzado sus miradas a través del 
aire y el silencio que alumbraban los focos de sombreritos ridículos. 
Sin embargo, no puedo decir cómo eran el aire y el silencio en esa noche 
y en esa calle. A pesar de todo me parece que cada vez escribo mejor 
lo que me pasa: lástima que cada vez me vaya peor. 


— 1 


EL SUEÑO 


En un pedazo grande de sueño, yo me encontraba en un dormitorio 
y era de noche. La silla en que yo estaba sentado había quedado arri- 
mada a una gran cama, y en esa cama y entre las cobijas estaba sentada 
una joven. La joven era de esa edad insegura, entre niña y señorita; 
se movía continuamente y acomodaba y jugaba con cosas que a ella le 
parecería que a mí me interesaban; a mí me parecía mentira que ella, 
estando preocupada en cosas de niña y teniendo ese placer que tienen 
las niñas cuando están acomodando cosas y en continuo movimiento, 
también sintiera el placer casi puramente espiritual de un amor pro- 
fundo como el que yo sabía que ella sentía por mí. A veces parecía 
que ella se daba cuenta de lo que yo pensaba y que eso lo hacía a pro- 
pósito: le gustaba que yo la mirara mientras hacía eso. Pero de pronto 
interrumpía su juego y ponía su cara muy cerca de la mía; entonces, en 
su cara había un poco de tristeza, de súplica y de dolor precoz; pero de 
pronto me daba un beso corto y seguía jugando como antes; entonces yo 
pensaba que predominaba en ella el placer de su juego, de ese juego 
que yo no sabía bien a qué ni con qué era, y al que atendía y fingía 
interés como se atiende y se finge interés a los niños cuando en realidad 
son ellos, más que sus juegos, los que nos interesan. Entonces yo la 
miraba como a una niña y le perdonaba esas cosas que ella hacía como 
hacemos con los niños cuando no saben que molestan: ella se movía 
mucho, y me molestaba al inquietar durante tanto rato los rayos de luz 
y la sombra que salían de una lámpara portátil de pantalla verde que 
quedaba del lado contrario del que estaba yo. Mi manera de perdo- 
narla tenía también cierta malicia, cierta indulgencia interesada, porque 
yo sabía que después que yo hubiera atendido a su juego durante un buen 
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rato, le pediría que me besara y ella me colmaría de besos y de mimos. 
Sin embargo, al momento me encontré besándola, y sentía que no la 
amaba, que no estaba en una situación franca conmigo mismo y que 
hacía por encontrar agradable un compromiso complicado en que estaba 
metido; entonces la besaba en las mejillas, donde le corrían abundantes 
lágrimas, y yo hacía lo posible por esquivar esas lágrimas, porque al 
encontrarlas me creía en el deber de sorberlas, y el líquido era cada 
vez más salado y abundante. 

Tan pronto me encontraba en la silla y muy arrimado a la cama, 
como me encontraba a una distancia imprecisa de la cama y me veía 
a mí mismo sentado en la silla y con un traje claro. Cuando yo estaba 
en la silla y ella estaba cerca de mí, yo sentía la realidad de las cosas 
sin darme cuenta que la sentía, y además tenía el espíritu angustiado. 
Tan pronto me sentía contemplándola a ella, como sentía que hacía co- 
sas que no eran las que yo quería hacer. Otras veces ella jugaba muy 
lejos de mí, en todos sus movimientos no había el más leve ruido, y esos 
movimientos se parecían a los de las películas pasadas sin música. 
Pero entonces tenía conciencia de ese silencio y de mi mutismo —yo no 
debía de hablar nada—, porque en vez de estar yo junto a la cama de 
ella, debía de estar otro que era el novio que los padres conocían y con 
quien le permitían hablar. 

Cuando yo estaba retirado de la cama y me veía a mí mismo sen- 
tado en la silla y con el traje claro, me sentía menos angustiado, y ella 
y el “yo” que yo veía a esa distancia imprecisa eran una cosa más ínti- 
mamente conciliada. 

En una de las veces que yo estaba cerca, ella tenía el cuerpecito 
de un niño de meses y su cabeza era muy grande; jugaba con un papel 
y tan pronto se lo ponía sobre los hombros o se lo ceñía al cuerpecito; 
el papel crujía fuertemente; los padres, que estaban en la habitación 
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próxima, se inclinaron sobre los pies de la cama de ellos, y desde allí 
nos veían — porque la puerta que comunicaba las dos habitaciones 
estaba abierta —. De pronto, en la habitación de nosotros apareció 
la madre, en camisa, y me dijo: “No esperaba este triunfo de usted”. 
¡Cuánto sufrí por eso!... Sentí mi traición, y el dolor de la persona 
traicionada al concederme el triunfo... Mi sombrero estaba tan pronto 
en un sitio como en otro; yo no lo podía tomar ni salir; pero en seguida 
dije: -——Escuche, señora — y se me ocurrió esta mentira —. Estoy 
muy enamorado de una amiga de su hija; y al pasar por aquí, pensé 
que su hija me diría cosas de la mujer que amo; entonces, como vi luz, 
me atreví a llamar y ella me hizo pasar—. Cuando terminé de decir 
esto, ella lloraba desconsoladamente, y lo que yo había dicho se iba 
haciendo verdad... 


Al despertarme me ocurrió lo de muchas veces: empezaba a darme 
cuenta de por qué habían ocurrido algunas cosas, y esas soluciones me 
caían como fichas: los padres se habían despertado por el ruido que 
hacía el papel al crujir; ella lloraba porque sabía que yo amaba a 
otra, etc. Pero lo que más me asombró al despertarme fué comprobar 
que la madre de ella era mi propia madre. 

También recordé lo que me sucedió antes de dormir y al terminar 
el sueño: pensaba en las leyes físicas y humanas y veía pasar mis deseos 
por mí, como nubes por un cielo cuadriculado. Al ir pasando al sueño, 
esa red se rompía; pero yo seguía pensando y sintiendo como si estuvie- 
ra entera: los pedazos rotos estaban como enteros; y había un cuadro 
tan bien escondido debajo de otro, que la madre de ella era la mía...” 
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El joven no quiere ir describiendo los hechos en él mismo orden 
que ocurrieron; tampoco quiere hablar de los personajes que tuvieron 
que ver con la mujer que amaba: ni siquiera los de su familia. Pero 
se le ha antojado describir la nariz de ella, aunque le resultara ridículo. 


“En muchos de los instantes que viví cerca de ella, concentré toda 
mi atención y toda mi adoración en su nariz, También me parecía que 
muchos extraños pensamientos que vagaban por el aire se metían por 
mi cabeza y me salían por los ojos para ir a detenerse en su nariz. 
Entonces creía que su manera de sentarse, erguida; su manera de levan- 
tar la cabeza, adelantando la barbilla, y todo lo físico y espiritualmente 
bello que había en su persona, era un ardid de su naturaleza para pre- 
parar y llevar al espíritu a adorar su nariz. 


La nariz de ella sobresalía de su cara, como un deseo apasionado; 
pero ese deseo estaba insinuado disimuladamente, y hasta un poco reco- 
gido después de haber sido insinuado; y este recogimiento parecía hecho 
con un poco de perfidia. Cuando la miraba de frente y sus grandes 
ojos azules estaban entornados, su nariz parecía haber sido muy sensi- 
ble a las lágrimas que salieron de aquellos ojos y que se habían secado 
en ella; también las lágrimas parecían haber dejado rastros en dos pe- 
queñísimos bultitos pálidos que brillaban en la misma punta de su nariz. 

En los momentos que era yo quien le insinuaba mis deseos apasio- 
nados — pero por medio de palabras, y palabras que salían a ser oídas 
como saldrían a bailar por primera vez hombres grotescos y tímidos —, 
su nariz parecía que oía, y como sus ojos estaban casi cerrados, tam- 
bién parecía que era la nariz la que veía; y cuando asomaba la cabeza 
a la ventana para ver lo que ocurría en la calle, parecía que la nariz 
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esperaba a que llegaran lentamente a posarse sobre ella unos imper- 
tinentes”. | 


“No puedo dedicarme a pensar, por qué necesito explicar cómo 
anduvo hoy vagando en mí un terrible pensamiento. Pero lo cierto es 
que ahora quiero desparramarlo en esta página. 

Primero me senté en mi cama y miré la mesita pintada con noga- 
lina; después miré muchas cosas de mi cuarto... —Me doy cuenta que 
tengo deseos de decir cómo son todas las cosas que hay en mi cuarto, 
para tardar en recordar exactamente cómo llegó hasta mí ese pensa- 
miento; pero no me torturaré tanto, porque es la primera vez que tengo 
que recordar esto —. De pronto sentí en el alma un espacio claro, 
donde vagaba una especie de avión. Voy a suponer que mis ojos mi- 
raran para adentro en la misma forma que para afuera; entonces, al 
ser esféricos y moverse para mirar hacia dentro, también se movían 
mirando hacia fuera, y por eso yo miraba los objetos que había en mi 
cuarto, sin atención: yo atendía al avión que andaba adentro y en el 
espacio claro. 

Después resultó que la parte de los ojos que miraba para afuera 
y sin atender, miró —como hubiera podido mirar un enamorado vul- 
gar — una fotografía de ella que estaba en la mesita pintada con noga- 
lina; entonces, en vez de atender al avión de adentro, atendí a la foto de 
afuera. Después quise volver a ver el avión, pero éste se había perdido 
en el espacio claro; entonces yo dije para mí: “ya volverá, y si tarda 
es porque debe de estar cargando algo”. Cuando volvió, no sólo me pa- 
reció que traía carga, sino que no era el mismo. También sentí que 
se dirigía a mi, a mi estúpida persona de aquel momento; y lo único 
que atiné fué a sacarme un trapo de otro lugar del alma, y a hacerle 
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señas de que Are . . pero le debo de haber hecho. señas de que se 
detuviera, porque llegó hasta mí, y me rompió la cabeza y todos los 
escondidos lugares de mi estúpida persona”. : 


| 

Creo que me durará mucho tiempo el asombro de. lo q que me pasó 
hoy: he visto al joven de la historia y me ha dicho que no tiene más 
ganas de seguir escribiéndola y que tal vez nunca más intente seguirla. 
Yo siento mucho; porque después de haber conseguido esos datos 

que me parecen interesantes, no los podré aprovechar para esta historia. 
Sin embargo guardaré muy bien estos apuntes; en ellos encontraré siem- 
pre otra historia: la que se formó en mA realidad, cuando un joven intentó 
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al a FELISBERTO HERNÁNDEZ. 


HOMENAJE A MARCELO T. DE ALVEAR 


Se me ha pedido que hable de un presidente de la República delante de una 
gran asamblea * y yo sólo soy capaz de hablar de un hombre a otros hombres, 
de un amigo a otros amigos. Así lo haré y espero que ustedes me perdonarán. 

Tengo la impresión de haber conocido desde siempre a Marcelo Alvear. 
En todo caso, la primera vez que lo vi no era presidente, ni embajador. Creo 
que fué en una quinta de San Fernando que ya no existe, una tarde de mucho 
sol con sombra de eucaliptos y canto de chicharras. Él jugaba al tennis. Yo era 
una niña huraña. Ninguna palabra de las que cambiamos ha quedado en mi 
memoria, pero recuerdo que el día era radiante y radiante el buen humor y la 
alegría de vivir de Marcelo. Aquella tarde de verano sin nubes que parecía 
haberse apoderado a perpetuidad de un rincón de tierra argentina y el brío 
desbordante de aquel hombre han quedado mezclados en mi recuerdo. 

Desde entonces, he visto a Marcelo Alvear en estaciones y circunstancias 
diversas. Las crucecitas que anuncian lluvias en los pronósticos del tiempo, en 
“La Nación”, se multiplicaron a cierta altura de su vida. Su alegría se empañó, 
pero no su benevolencia. Marcelo Alvear era bueno sin esfuerzo, como algunas 
mujeres son lindas sin artificio. Se enternecía y se impacientaba con igual 
prontitud, pues tenía esa clase de carácter que los franceses llaman príme-sautier. 
Es fácil perdonar los defectos y difícil no encariñarse con las cualidades de seme- 
jantes naturalezas. Ignoran el rencor, la acritud, y viven, junto a esos microbios, 
en un estado de asepsia milagrosa. 


1 Palabras pronunciadas en el Luna Park, el 29 de marzo ppdo. 


84 — 


Marcelo Alvear debió de indignarse con violencia y a menudo. Pero ni 
cultivaba ni entendía el odio. Esto me parece importantísimo para un hombre 
de Estado. No estoy entre los que ven en el odio una virtud. Y hasta he llegado 
a Creer que la fuerza y el poder del odio sólo existen en la medida en que el 
amor no ha logrado, por debilidad y tibieza, invadirlo y desarmarlo en el mo- 
mento decisivo. Yo sé que eso sucede entre las personas y pienso que ocurre, en 
otra escala, entre los pueblos. Si este pensamiento es falso, el fin justifica los 
medios, la razón del más fuerte es siempre la mejor, el hombre no pasa de ser 
una bestia feroz y la suerte que pueda correr una humanidad tan despreciable 
no interesa. 


Marcelo Alvear detestaba el mal y no al malhechor, en una sociedad hipó- 
crita que finge perseguir la corrupción para aplastar mejor, por razones ajenas 
a la moral y a las ideologías, al contrincante que se desea eliminar. 


En la Casa Rosada o en la suya propia, que fuese presidente o no, era 
siempre idéntico a sí mismo. Sabía escuchar lo que se le decía y estaba siempre 
atento a lo que merecía su ayuda. Jamás le vi negar su apoyo a una causa 
justa. Y fué especialmente generoso y hospitalario con los artistas y escritores, 
a quienes su ausencia deja un gran vacío. 


A menudo me hablaba de música, de libros, con un entusiasmo que sólo 
suele darse en la juventud. En dos ocasiones, poco antes de su muerte, se em- 
peñó en hacerme leer unas páginas que lo habían conmovido en sus últi- 
mas lecturas. 


Una se refería a los grandes músicos y poetas alemanes y a la Alemania 
que esos seres de excepción representan; la de Beethoven y Brahms, la de Goethe 
y Schiller. Otra era una carta escrita por Simón Bolívar pocos días antes de 
su muerte y dirigida a una prima; carta de despedida que lleva el sello de la 
época, en su lenguaje romántico, y el de la condición humana, sin época, en su 
dolor. Marcelo Alvear me pidió que se la leyera. Estábamos en su casa de 
Mar del Plata, sentados junto a una ventana abierta sobre el mar, con su mujer, 
compañera tan íntima y fielmente ligada a los buenos y malos ratos de su vida. 
El estado de salud de Marcelo nos inquietaba ya, y cuando mis ojos cayeron 


sobre las primeras líneas de la carta se me nublaron con un presentimiento: 
“Te extraña que piense en ti al borde del sepulcro”, escribía Bolívar. Me pre- 
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_gunté a mí misma si lo que más le emocionaba a Marcelo en aquella página no 
sería el tono tierno y grave de ese adiós. Temiendo que mi voz me traicio- 
nara, le pasé el libro a un amigo que me había acompañado, a fin de que él 
leyera, y escuché tratando de fijar mi atención en las palabras, para huir de la 
angustia que me invadía: “Ha llegado la última aurora. Tengo al frente el 
mar Caribe, azul y plata... sobre mi cabeza el cielo más bello de América, la 
más hermosa sinfonía de colores, el más grandioso derroche de luz...” Aquí 
también estaban presentes el mar y el más hermoso cielo de América, iluminado 
por grandes llamaradas de nubes crepusculares. Llegamos al último párrafo: 
“Me tocó la misión del relámpago... fulgurar apenas sobre el abismo y tornar 
a perderme en el vacío”. Simón Bolívar, 1830. “Vi entonces que los ojos de 
Marcelo estaban llenos de lágrimas. No me había equivocado. Su pensamiento 
y el mío eran el mismo. Él me lo comunicaba. Y sin haber cambiado aquella 
tarde una palabra sobre el tema, en silencio, hablamos de muerte y despedida. 
Lo volví a ver, sin embargo. Nuestro último encuentro tuvo lugar, por casua- 
lidad, en la Barranca de los Lobos, siempre frente al mar. Pero la última vez 
que realmente le vi y que realmente me despedí de él fué aquella otra tarde, du- 
rante la lectura de la carta de Bolívar. “Ha llegado la última aurora... sobre 
mi cabeza el cielo más bello de América...” Yo sé que en ese instante Mar- 
celo Alvear me habló de su patria, por la cual habría deseado luchar aún; sé 
que me habló de su mujer, esa otra patria del hombre; sé que me habló de 
la guerra monstruosa cuyo desenlace no vería. Yo sé que en medio de las an- 
_siosas interrogaciones que lo turbaban “al borde del sepulcro”, quedaba encen- 
dida en él una esperanza. La esperanza eterna de los que no podemos dejar 
de creer que el hombre es susceptible de redención, sea cual fuere su color, su 
raza, su clase, su patria o su fe, y que la misión de los grandes hombres es la 
de transformar el mundo y volverlo más habitable, espiritual y materialmente, 
para todos los otros hombres. Digo para todos. Tal es, por lo menos, la idea 
muy simple y concreta de los grandes hombres que hemos heredado en América, 
y no tenemos intención de modificarla. Tal era la idea al servicio de la cual 
vivió Marcelo Alvear, argentino, y tal la idea que lo obsesionaba en vísperas 
de su muerte, cuando me pidió, bajo el cielo más bello de América, que le 
leyera la carta de Simón Bolívar, libertador. 

No sé si el nombre de pila que puede dársele a esta idea es democracia o 
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cristianismo, o ambos. Si alguien es capaz de inventar uno más apropiado, 
Je 

tanto mejor. Pero la cosa en sí ya ha nacido desde hace siglos, y si alguien no 

tiene derecho a ponerla en duda somos nosotros, los americanos. 


VICTORIA OCAMPO 


LOS JOVENES Y LA GUERRA 


Haced de esta guerra la última (a pesar de un título al que por desgracia 
no puede uno menos de responder mentalmente: “Eso ya se ha dicho. Pero, 
¡ay!, no por eso han cambiado en nada las cosas”) es uno de los libros sobre 
la guerra que conviene leer 1, 

Un hombre joven nos dice, con una mezcla singular de buen sentido y de 
fervor, por qué lucha, por qué, sobre todo, querría luchar. Nos explica por qué 
la juventud quiere y debe elegir la causa por que está dispuesta a morir, y por qué 
los viejos han perdido hasta el derecho a discutir esta elección. (Por viejos en- 
tiende, imagino, todos aquellos que sufren de esclerosis moral, cualquiera que 
sea su edad, todos aquellos que permanecen egoístamente inmovilizados en el 
pasado). 

El mismo grito fué lanzado durante la guerra del 14 y su eco más poderoso 
lo encontramos en T. E. Lawrence. En el capítulo de introducción suprimido 
de Los siete pilares, escribía: “La juventud pudo vencer, pero no había aprendido 
a conservar y fué lamentablemente débil ante los viejos. Balbuceamos que ha- 
bíamos trabajado por un mundo nuevo y ellos nos dieron las gracias amablemente 
e hicieron su paz”. 

Michael Straight —cque en estos momentos debe hallarse en la “United 
States Air Force”— no balbucea cuando nos habla del nuevo cielo y de la nueva 
tierra por los cuales trabaja la juventud. No tropieza en las palabras, ni en las 
ideas. Y lo que exige está de acuerdo con el sentido profundo del capítulo au- 
sente de Los siete pilares. 


1 MicHAzL Srraicur: Make this the last war. The Future of the United Nations 
(Harcourt, Brace € Co). 
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Que esta guerra no es una guerra sino una revolución —¿podría alguien 
dudarlo todavía? — se descubre a cada paso, lo mismo en las cosas pequeñas que 
en las grandes. Escuchemos a Stephen Spender, el joven poeta inglés: “Los jó- 
venes odian y atacan a los viejos... Los viejos pueden permitirse ignorar a 
los jóvenes, haciendo votos en su fuero interno para que los maten... Los jó- 


” 


venes son amargos, insolentes... 
Es un estado de cosas deplorable y atroz. 
Por su lado, Michael Straight, americano, nos dice: 


“La crisis en nuestros esfuerzos de guerra está creando ahora una división 
considerablemente destructiva entre los jóvenes y los viejos. Los jóvenes saben 
que están luchando para expiar errores de que son inocentes...  Desconfían de 
las intenciones del gobierno y de su democracia — y les sobran razones para 
esas sospechas. En el fondo de su corazón están hambrientos de grandes con- 
cepciones, sin saber cuáles pueden ser éstas. En presencia de su hambre, los 
viejos, que perdieron la paz última, permanecen en silencio... incapaces de 


hablar”. 


Más adelante, Michael Straight agrega: “Los nazis han hecho siempre de 
su carencia de toda consideración moral una de sus armas. No tienen inhibición 
para la doblez y la mentira. Pero nosotros nos sentimos apresados entre dos 
mundos. Hemos sido habituados a pensar en términos morales y sin embargo 
nos vemos obligados a sostener actos inmorales de agresión y de apaciguamiento. 
Hacemos arma de la moral contra los nazis, y luego embotamos el arma con la 
negación sistemática de la moral en nuestro país y en los imperios”. 


Ésta es, en efecto, la triste verdad. Los mazis van hasta el extremo de su 
carencia de consideraciones morales y no sienten el menor escrúpulo. Emplean 
a fondo su arma. Nosotros (y digo nosotros porque en este momento no hay 
sino dos partidos en el mundo) no llegamos jamás al extremo de la moral que 
predicamos. Ni aun a medio camino. Y a veces ni siquiera tratamos de ponerla 
en práctica. En tales condiciones, ¿qué fuerza puede tener esa arma? ¿Qué 
derecho tenemos a excomulgar y anatematizar? 

Muchos se preguntarán, y el autor de Haced de esta guerra la última se pre- 
gunta también, si no sería preferible dejar la crítica y la autocrítica para más 
tarde, pero Straight piensa con razón que sólo podremos sobrevivir aprendiendo 
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la lección de nuestros fracasos. Pues si permitimos de nuevo que la victoria no 
tenga un sentido, pronto dejará de ser una victoria. E 

“Una vez más luchamos por la victoria y nuestros intereses; por la victoria 
y nuestra riqueza; por la victoria y nuestro dominio sobre los pueblos que hemos 
oprimido. Pero la victoria es un amante exigente... Ningún amante se con- 
tenta con promesas de fidelidad futura”. 

Pienso en la preocupación de T. E. Lawrence: 

“Era evidente desde el comienzo que si ganábamos la guerra esas promesas 
serían letra muerta...” 

Es la preocupación de Michael Straight. Pero Michael Straight no cree. ya 
en una victoria cuyas promesas sean de nuevo letra muerta. Sabe de sobra que 
eso no puede llamarse victoria. 

¿Cuál es la forma de imperialismo disimulado más odiosa y corriente en 
nuestros días? ¿No es, acaso, la que Jawaharlal Nehru describe así? “Esta 
última clase de imperio —afirma— ni siquiera anexiona los territorios; sólo 
anexiona la riqueza de los elementos productores de riqueza del país. De este 
modo puede explotar íntegramente el país en provecho propio y fiscalizarlo a su 
antojo, sin cargar con la responsabilidad de gobernarlo y reprimirlo”. 

Es la forma de imperialismo que tanto padece la América Latina; la causa 
de las desconfianzas, las reticencias, los odios de países bastante fuertes para 
no resignarse a la condición de satélites y demasiado débiles para demostrarlo de 
otra manera que por los rencores sordos, la no-cooperación, la mala voluntad y 
la mala fe. 

¿Cuál será la significación permanente de lo que han hecho los nazis en Eu- 
ropa?, se pregunta Straight. A esto responde: “Es preciso poner terminante- 
mente en claro que aunque los nazis puedan crear las bases de una Europa unida, 
Europa no puede unirse bajo su dirección. Para unirse, Europa tendrá que estar 
constituída por pueblos capaces de cooperar libremente; de otro modo, habrá 
una perpetua guerra civil”. 

Es difícil, en efecto, imaginar una Europa unida por un pueblo al cual 
su dictador predica y ordena no fraternizar con nadie puesto que pertenece a 
una raza elegida: 

“¡Alemanes! Los polacos no pueden ser nunca vuestros camaradas. Los 
polacos son inferiores a los alemanes, tanto en las granjas como en las fábricas. 
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Sed justos, como deben serlo todos los alemanes, pero no olvidéis jamás que 
pertenecéis a la raza de los amos”. (Proclama de la ocupación alemana de 
Polonia). He aquí lo que se enseña a este pueblo. 

La guerra de los nazis no puede acabar puesto que siempre estarán en guerra 
contra aquellos que no pertenecen a su raza, a su nación, a su credo. Y los 
que no pertenecen a su raza, a su nación, a su credo, serán eternamente sus 
enemigos. 

Pero Straight no se contenta con criticar. Trata de aportar soluciones y 
de ver claro en la lucha sin colocarse au dessus de la mélée. Está de lleno en 
la lucha, con la esperanza y la fuerza exigente y resuelta de su juventud. Está 
de lleno en la lucha con su corazón y su inteligencia aplicada a comprender los 
problemas para no extraviarse en las soluciones. Nos habla de las Naciones 
Unidas, de un mundo más justo y de lo que habría que hacer para ganar la recom- 
pensa que sólo pueden aportarnos los grandes sacrificios. 

Como individuos no podemos sobrevivir sino uniéndonos a un gran movi- 
miento organizado, a fin de utilizar nuestra fuerza. 

En ese movimiento, todo el mundo que lucha por un ideal de “progreso so- 
cial, de libertad y de paz” quedará incluído, nos guste o no. “Podréis burlaros 
de los hombres y mujeres del centro, o de aquellos sin partido o ideología que 
ahora buscan un movimiento al que plegarse. Pero no podremos vencer sin esos 
hombres y mujeres. Podréis temer el movimiento obrero y los otros intereses 
organizados con su peso muerto y su incapacidad para mirar más allá de sus 
propios intereses materiales. Pero sin estas organizaciones estamos perdidos. 
Podréis en Norteamérica no tener fe en el “New Deal”, que no ha logrado libe- 
rarse aún del reaccionarismo sureño, ni en los liberales con su incapacidad eró- 
nica para trabajar conjuntamente. Pero nuestro movimiento debe contener estos 
grupos. Podréis despreciar a los comunistas. Podréis afirmar que se han equi- 
vocado terriblemente, que carecen en absoluto de escrúpulos humanos y que 
nunca han conocido la gran máxima de Cromwell: “Por los clavos de Cristo, 
camaradas, pensad que podéis estar equivocados”. Este movimiento, sin em- 
bargo, es un movimiento combativo en Europa, en China, en Rusia, y lo necesi- 
tamos. Nuestra lucha es demasiado crítica y nuestras fuerzas demasiado débiles 
para poder prescindir de cualquier fuerza que esté luchando por las Naciones 


Unidas”. 
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“No más sueños”, dice Straight. Y no más nihilismo. Es preciso darse 
cuenta de que la crisis actual es una crisis mundial y es preciso participar en ella 
en una escala mundial. 

“Ningún movimiento basado en una alianza de China y la India, y ningún 
movimiento basado en una alianza de los Estados Unidos e Inglaterra puede arras- 
trar a la humanidad a la acción. Más allá de las naciones, el mundo en sí mismo 
es la única idea dominante en el espíritu de los hombres. Debemos luchar, no 
por la supremacía de los Estados Unidos sobre Inglaterra o la supremacía de 
China en Asia, sino por la entrada de todos como iguales en las Naciones Unidas. 
Solamente como movimiento mundial lograremos sobrevivir”. 

¿Qué podemos hacer? 

“En los Estados Unidos, en China, en la América Latina, en otras naciones, 
existe un movimiento conocido con el nombre de Asociación por un Mundo Libre. 
Es pequeño, infinitesimal, como sor todos los comienzos. Sumaos a él, conver- 
tidlo en un movimiento de masas, propagadlo dondequiera haya hombres y mu- 
jeres...” 

El libro de Michael Straight merece ser leído atentamente por aquellos a 
quienes interesa saber lo que ocurre, en la hora actual, en la conciencia de una 
juventud ardiente, resuelta y sacrificada. 


V. O. 


Los Libros 


Poesía española. Antología. Poesía de la Edad Media y Poesía de tipo tradicio- 
nal. Selección, prólogo, notas y vocabulario por Dámaso ALONSO (Editorial 
Losada, Buenos Aires, 1942). — 

Agotada hace tiempo la edición de Signo (Madrid) de este magnífico libro, 
la editorial Losada ha tenido la felicísima idea de lanzar una nueva, enrique- 
cida con hermosas ilustraciones. Es reconfortante parangonar la edición espa- 
ñola con la argentina, en la que ésta no lleva con seguridad la peor parte. 

Aunque la arbitrariedad es inseparable de la labor de cada antologista, por 
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la índole misma de su trabajo, y hasta es de desear que así sea siempre que 
el coleccionador resulte una persona de buen gusto, en el presente florilegio la 
segura erudición y el perspicaz sentido valorador de Dámaso Alonso dan la 
sensación de una total objetividad: toda una época (aunque el autor nos pone 
en guardia sobre lo difuso de sus límites) en las primeras líneas del prólogo, 
queda poéticamente justificada. 

Podría objetarse, tal vez, que el panorama hubiera estado más completo si 
incluyera algunas “cántigas malas” o de escarnio, esas cántigas en que abun- 
daron los poetas de la alta Edad Media y que tan cumplido cuadro nos dan de 
la hirviente y liviana humanidad contemporánea. Acaso algún romance no 
esté en la versión por nosotros preferida, como aquel maravilloso del prisionero: 


Que por mayo era, por mayo 
cuando los grandes calores. 


Tal vez hubiéramos preferido más cantares de amigo, más coplas populares. 
Todos estos reparos son ineludibles, pero no cabe duda de que, si algo falta, nada 
sobra. La palabra erudición suele estar rodeada de una sugestión de pedantesca 
antipatía, tiene olor a moho crecido sobre la pasta española de vetustas encua- 
dernaciones abandonadas a un justiciero olvido. Suele parecer también una 
maniática actividad de los odiadores del vital presente que huyen a la seguridad 
de un pasado ya inmodificable, temerosos de las posibilidades del venidero azar. 

La culpa no es de la erudición en sí, sino de sostenidas generaciones de 
eruditos —especialmente hispanos— que se empeñaron en desacreditarla desde 
el polvoriento retiro de sus anaqueles. Con Menéndez Pidal cambian las cosas 
sustancialmente, y este libro de uno de sus discípulos más avizores nos lo demuestra. 

La erudición ya no es escapatoria a lo pretérito, sino, por el contrario, 
remozamiento y reactivación de un inextinguible presente, de una Actualidad 
eterna que yace bajo los acumulados escombros de la mortalidad de lo pasajero. 

Qué tesoros de gracia, de finísimo lirismo en la aparente simplicidad de 
dos líneas de cualquiera de los cantares anónimos: 


Vi los barcos, madre, 
vilos y no me valen. 
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Y este divino donaire que tantos poetas hispanos modernos pujan por 
e 


alcanzar: 


S 


¡Ay Dios, quién hincase un dardo 
en aquel venadico pardo! 


Para quienes desconozcan el manantial de fresquísimas aguas que aclaran 
y riegan hasta nuestra actual poesía, y que fluye de las recónditas entrañas de la 
Edad Media, la lúcida erudición de Dámaso Alonso podrá resultar deslumbra- 
dora. Junto a los altísimos poetas ya de todos conocidos, como el Archipreste de 
Hita, Manrique (y su tío Gómez Manrique a quien tanto le debe su poesía), el 
Marqués de Santillana o Juan de la Encina, aparecen otros, menos conocidos 
por el público pero de méritos en nada inferiores, como Juan Álvarez Gato, Garci 
Sánchez de Badajoz o Fray Ambrosio Montesino. Y no olvidemos al zumbón y 
delicioso Sem Tob de los Proverbios Morales. Pero por sobre todos ellos, la 
marea incontenible de lo popular: el pueblo es el auténtico poeta de la Edad 
Media, como fué el verdadero arquitecto de sus catedrales. Antes que asome la 
satánica tendencia individualista del Renacimiento, parecería que aún perdurara 
la ausencia del orgullo que hacía del Edén un edén: la fresca espontaneidad, la 
necesidad de expresarse en el canto, fluye y se aclara en el sucesivo pasaje por 
distintos espíritus en los que se decanta paulatinamente la rusticidad original, 
hasta lograrse prodigios de síntesis y de finura. Por ejemplo: 


—¿Quién te trajo, caballero, 
por esta montaña escura? 
—¡ Ay, pastor, que mi ventura! 


¡Qué felicidad la de nosotros, los ignaros, si toda la labor de los eruditos 
fructificara en racimos de frescura y deleite, como los que alegran las páginas 
de este libro! 


LORENZO VARELA: Torres de amor (Editorial Nova, Buenos Aires, 1942). — 
Pertenece Lorenzo Varela, con toda la honra y el riesgo que ello significa, 
a lo que se ha llamado “la España Peregrina”, a esos hombres que, arrebatados 
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por la fatalidad de un éxodo imprevisto, han alcanzado a salvar las tablas del 
Espíritu Hispano, mientras otros aherrojan su cuerpo inánime. 

¿Cuál es la situación poética de estos hombres en tierra de América? Su 
condición de “peregrinos”, es decir de seres sin voluntad de arraigo definitivo 
en la tierra que ahora los alberga, les impide esa fundamental operación poética 
que consiste en abrirse multiplicadamente, en ponerse en íntimo y profundo con- 
tacto con el medio que les rodea, al que en cierta manera tienen la obligación de 
sentir extraño si quieren cumplir su misión de salvar una cosa específica: lo 
español — que mal que nos pese a todos, es tan distinto de lo americano. Un 
poeta colocado en esa situación, debe llevar en su interior a su medio, vale decir, 
nutrirse de su propia añoranza, que es lo que han hecho todos los desterrados. 
Pero se me ocurre que este remedio es más llevadero cuando se vive en un país 
de distinto idioma: la necesidad de enquistarse y salvar así el tono y el sentido 
de la voz natal, impuesto por lo inapelable de las circunstancias, puede incluso 
favorecer la busca de la propia autenticidad. En cambio, cuando el poeta vive 
en un país de distinto clima espiritual, pero del mismo idioma, sufre la irónica 
prisión de una aparente libertad que le impide por un lado la comunicación a 
fondo con ese país, y por otro la reconcentración necesaria para conservar incon- 
taminada la preciosa partícula que pretende retener para reanimar más tarde 
con ella el genio de su estirpe. 

El tiempo —y las vicisitudes políticas— nos dirán algún día cuál fué el 
resultado del empecinamiento heroico de estos hombres cuya única posibilidad 
de salvación reside en volver a nutrir las raíces de su canto en el contacto directo 
con la tierra materna. 

Torres de Amor, el libro de Lorenzo Varela que ahora tengo en las manos, 
es un testimonio del ardiente desvelo de ese destino. Son, como él nos lo dice: 


Torres en la memoria sustentadas: 
su material es la nostalgia, pero no sólo la “saudade”, porque: 
Paloma o toro, novia o guerrero: torres. 


¡Torres de amor del recuerdo, 
castillos de la esperanza! 
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Hay una voluntad de triunfo, una incredulidad en la apariencia falaz de 
la imposible derrota. Y algo más. Ese medio interior de que hablaba, no lo 
siente Varela de una manera simbólica, sino con una especie de fatalidad inse- 
parable de su propio cuerpo que le hace exclamar: 


¡Sólo mi voz desterrada, ¡ay!, y mis ojos! 
¿Y cómo van a desterrarme entero, 
_sies mi cuerpo figura de tu polvo, 
si mis huesos son, barro de tus eras 
y la sal de tu mar está en mi piel? 


No es pues simplemente el inasible espíritu de lo hispano lo que peregrina, 
es el país mismo, su sal, su tierra, consustanciados en los cuerpos de sus poetas. 
Y que acentos, no ya patéticos, sino lúcidamente líricos le arranca a veces este 
enamoramiento telúrico: j 

¡Venid y miradla! 

¡Qué palabra en flor! 

¡Qué tiempo de alba! 

¡Qué luz virgen, no mirada! 
¡Venid y miradla, 

la muralla de Ávila! 


¿No hay en estas palabras el estremecido goce del enamorado al referirse 
al objeto de su pasión? Podría multiplicar los ejemplos de ello a lo largo del 
libro. Un tono de masculinidad perdura en el recuerdo de sus estrofas: hay en 
ellas el testimonio conmovedor de un ser sensible —dolorosa y musicalmente sensi- 
ble— en medio del torbellino de la tragedia: 


Que yo vi los cabreros 
llorar de valentía conmovida, 
detrás de los romeros. 


Expresión de varonil dolor encuadrado en la justa rusticidad de su escena, 
con la precisión de aquel “llanto militar” que cantara Quevedo. + 
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Lo popular tienta con insistencia al poeta: ¡terrible maestro, ése que nunca 
lo tuvo! Lo popular como voluntad retórica termina siempre en un fracaso: 
es menester para hacer vibrar con justeza y soltura esa cuerda, que el poeta 
mismo sea pueblo, no por decisión sino por irrenunciable fatalidad, como lo fué 
el mismísimo Lope. Sólo así se alcanza ese garbo, ese donaire capaz de expresar 
jactanciosamente: 


El arma de Infanteria, 
hay que saberla llevar, niña. 
Hay que sabería llevar 
con mucha soberanía. 


o compendiar en la brevedad de la copla esta vieja sabiduría: 


Era que sí, porque si; 
era que no, porque no. 
Y es que nada es de otro modo 
sí es así en el corazón. 


Esta raigambre popular no impide la manifestación de las formas más cultas 
de la poesía, como no se lo impidió a dos de los poetas más altos en vuelo y 
más hondos en raíces que haya producido España: Lope, y Antonio Machado. 

Lorenzo Varela afronta también en su libro la prueba arquitectónica del 
soneto y la resuelve airosamente, como lo demuestran sus “Sonetos de la Paloma, 
del Cuervo y del Ruiseñor”. La estrictez del formal decoro no traba la jugosa 
fluencia poética ni el límpido juego del vocablo, gozoso en su autonomía prosódica 
tanto como en su ritmo sintáctico: 


Paloma de las nubes alborada, 
velero por la luz del aire yerto, 
ángel de la mañana marinera, 


niña por alto cielo amortajada: 
eres la muerte en vuelo, de concierto 
con. el sueño que en ti tuvo ribera. 
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En “Desagravio del vino tinto” hay resonancias nerudianas, que no son —a 
mi entender— propicias a la poesía de Varela, cuya formalidad tiende a una 
solidez de evidencia inmediata, en contra del desasimiento continuo, del furor 
—manso furor— nihilista de Pablo Neruda. 

Torres de Amor es algo más que un libro: su falta de unidad temática hace 
de él una colección de libros compendiados, que nos revela simultáneamente las 
múltiples facetas de las posibilidades, algunas de ellas ya cuajadas en realidad, 
de su autor. 


Horacio CABRAL MAGNASCO: La estación florida (Ediciones “Santo y Seña”, 
Córdoba, 1942). 


¡Tremendo problema el de los libros que espontáneamente nos envían sus 
autores, especialmente los primerizos, especialmente los del interior! Cuando 
comienza la estación de los libros, que coincide melancólicamente con la de la 
caída de las hojas, suelo recibir dos, tres, a veces más libros por semana. El 
tiempo de que se dispone para la lectura es trágicamente escaso; la avidez por 
las que se sabe obras maestras fundamentales que aún no hemos leído, absorbe 
todo el que tenemos: ¿Cómo responder a los camaradas afectuosos y solitarios 
que han volcado en sus obras con mejor o peor fortuna lo más puro de sus 
sueños? La vulgar tarjeta de acuse de recibo es un burocrático insulto; la 
promesa de próxima lectura, una indecorosa falsedad; el silencio una ofensa... 
ellos no tienen la culpa de que a nosotros nos falte tiempo. Podría tranquili- 
zarnos la conciencia la certidumbre del escaso valor de la inmensa mayoría de 
esos libros, pero es falaz esa consideración por dos razones: la primera, porque 
el autor que nos envía su obra lógicamente aguarda nuestro juicio y no nuestro 
elogio, y la segunda, porque basta un valor nuevo que se nos pierda, basta que 
omitamos la voz de aliento a la posibilidad recién brotada, para que seamos injus- 
tos y faltemos a la ingenua confianza depositada con demasiado generosidad en 
nuestra limitación. 

Alguna vez tenía que confesar en público esta “máxima culpa” y quiero 
que sea en el preciso momento de no ser culpable. 

Los libros de versos tienen a este respecto mejor suerte que las novelas o 
los largos ensayos: podemos entrar en ellos por cualquier página y catarlos en 
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una estrofa, o en un poema que no comprometa la total lectura sino cuando su 
calidad la justifica de antemano. Tal es lo que me acaba de suceder con .un 
cuaderno de Horacio Cabral Magnasco, titulado La Estación florida, que su autor 
me envió desde Córdoba. Lo integran diez elegías de tono parejo, de acento 
deliberadamente brumoso, pero de entre cuyas evanescencias surgen, de pronto, 
hermosas evidencias poéticas. 

Más que el tema, es elegíaca la atmósfera de sus poemas, conseguida a veces 
por medio de esa mágica atribución de voluntad a lo inanimado, como cuando 
nos dice: 

¿Qué hoja abatida 
entregó aquellos días al otoño? 


o resolviendo la dura certidumbre de un término preciso y de manifiesta hostilidad 
lírica, como “ecuación”, y sacándolo de su cárcel de inexpresividad mediante el 
ayuntamiento con otra palabra, como “espuma”, sobrecargada de sugestiones: 


Verde y más verde en ecuación de espuma 
conducía sin tregua, a su contorno 
la mansa soledad de la mañana. 


Me impresionó especialmente un pasaje de su “Cuarta Elegía”, que empieza 
con estos hermosos versos: 


Ántes de entonces, antes, 
cuando yo sólo era un manojo de hierbas 
y la muerte aún dudaba de la vida. 


Cabral Magnasco describe la imprecisión del limbo anterior a la existencia, 
con esa memoria sólo accesible al poeta que la fija como si acuñara su propia 
irrealidad: 

Era el lugar, vigía de la noche, 

era el lugar preciso, 

cicatrizado en despuntar de aromas, 
donde mi voz caía clara y fresca, 
lejos aún del viento y la garganta, 
ya ignorada de olvidos. 


98 — 


¡Qué feliz densidad este “ya ignorada de olvidos” para la voz aún no nacida! 
Está bien lejos de ser un acierto porque es algo más: es una certidumbre, una 
altísima certidumbre poética que me regocija especialmente por hallarla en un 
libro que supongo primigenio. 

Alguien me reprocha excesiva generosidad en mis juicios, y una supuesta 
habilidad para espigar las excelencias de un libro falseando con ello la visión 
de conjunto del mismo. Sería bastante inmodestia por mi parte reconocerme 
públicamente culpable del delito de generosidad. Pero no menos inmodesto 
sería si no dejara de reconocer que la generosidad es realmente una grave falla 
en quien pretende oficiar de crítico. Diré, pues, las deficiencias de este cuaderno: 
un tono monocorde y, como consecuencia de ello, ligeramente monótono; influen- 
cias demasiado visibles —aunque nobilísimas— en algunos poemas, una cons- 
trucción a veces desaliñada del verso... ¿Están ya contentos los gruñones? 
Pero ¿qué es todo eso, si de pronto asoman resplandecientes las virtudes que he 
señalado, no con generosidad, sino con justicia —ellas solas se justifican y me 
justifican—, si la calidad del poeta se presiente ya en esta bellísima afirmación: 


La sangre, sí, sólo la sangre puede 
discernir entre el sueño y el olvido, 


Y Horacio Cabral Magnasco nos demuestra con esto que conoce la única 
técnica valedera de la Poesía. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


CortÉs PLA: Galileo Galilei (Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires, 1942). 

El verdadero biógrafo debe rechazar los hechos inesenciales y las infinitas 
reverberaciones de los hechos inesenciales que se refieren a un hombre y a su 
circunstancia, despojando la historia de lo que quizá Hegel llamaría engañosa 
vestidura: sólo lo necesario es real, y el biógrafo tiene que descubrir esa armazón 
necesaria. En el caso de Galileo, por ejemplo, su persona —en cuanto amigo del 
vino y de la mandolina— ofrece pocas ventajas sobre el resto de sus compatrio- 


tas y, en todo caso, no nos permite predecir su opinión sobre la caída de los 
cuerpos, que es esencial. : 


— 99 


Y lo peor de todo es que, justamente, los grandes hombres son conocidos por 
hechos contingentes o deleznables: Liszt, por su malhadada Rapsodia N* 2; Ra- 
vel, por su Bolero; Bernard Shaw, por su barba y por una conversación que sos- 
tuvo con el boxeador Gene Tunney; Shostakovich, por su actuación de bombero 
durante el sitio de Leningrado; Einstein, por la frase “todo es relativo”, que 
jamás pronunció y que enérgicamente refuta; Newton, por la caída de una man- 
zana que no cayó nunca. La gloria se equivoca con frecuencia y rara vez se 
adquiere por motivos que podrían justificarla. 


Un verdadero biógrafo debe combatir estos equívocos. El profesor Cortés 
Pla, tanto en la notable biografía que ahora nos ocupa como en sus anteriores 
estudios sobre Galileo (Archetion, N* 3-4 de 1942), se resiste con éxito al sensa- 
cionalismo y va derecho a los acontecimientos de trascendencia científica y fi- 
losófica. 


Galileo es famoso por una frase que nunca dijo y por un proceso teológico 
que tiene poca importancia. De todas las cosas apócrifas, las más apócrifas son 
las frases históricas. Casi siempre han sido pronunciadas durante una batalla, 
o en la cámara de torturas, o al morir en la horca o en la guillotina. En tales 
momentos, nadie que no sea un incurable literato pronuncia frases que puedan 
hacerse célebres por su estilo literario, y las frases históricas son justamente frases 
muy pulidas y trabajadas. No hay duda de que las inventa laboriosamente, 
minuciosamente, la posteridad. 


Además del famoso “E pur si muove”, la celebridad de Galileo se debe a 
la persecución de la Iglesia; pero, como hace notar Cortés Pla, las teorías astro- 
nómicas que suscitaron esta persecución no constituyen en modo alguno la parte 
más importante de su obra. Tal afirmación sorprende al público, para quien lo 
sensacional es siempre importante, lo que puede ser cierto desde el punto de 
vista del tiraje de un diario, pero falso desde el punto de vista del pensamiento 
humano. Este criterio equivocado populariza la idea de que Mme. Curie es un 
genio, cuando, en verdad, un solo capítulo de Gauss sobre las coordenadas curvi- 
líneas tiene más importancia que toda la obra de la sabia polaca, y sin embargo 
muy pocos conocen a Gauss. Una persona que elaborase una biografía de Mme. 
Curie sobre esta modesta consideración, tendría que estar poseída de gran valor 
para arremeter contra los lugares comunes que se han levantado victoriosamente 
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en torno de su persona, enumerados y canonizados por su hija, y que muy pronto 
Warner Bross y el señor Dieterle difundirán a través del cinematógrafo. 

Cortés Pla subraya que la grandeza de Galileo no reside en las tonterías que 
lo han hecho célebre, sino en la creación del método científico y en la fundación 
de la dinámica, sistematizada en su obra menos conocida y más severamente di- 
ficultosa: Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno ú due nuove scienze aite- 
nenti alla Mecanica e movimenti locali (1638). Allí se destruyen uno a uno los 
argumentos aristotélicos, y sobre la ruina de la Física peripatética se levanta el 
edificio genial de la mecánica. 

En su obra Panorama Científico, Bertrand Russell considera al Estagirita 
como una calamidad pública que duró veinte siglos. Cortés Pla muestra, sin 
embargo, cómo Galileo admiraba la obra aristotélica, hasta el punto de haberse 
considerado un “verdadero peripatético”. A pesar de todo, la afirmación de 
Russell no puede ser tachada de ligera, pues cuando Russell dice “Aristóteles” no 
se refiere tanto al filósofo como a la escuela, que casi siempre falseó el espíritu 
del maestro. Hay que pensar que durante la época que precedió a Galileo y 
durante su propia vida, “Aristóteles” era algo más que el nombre de un filósofo: 
era una acreditada y vieja marca de fábrica que un sindicato explotaba con ar- 
tículos no siempre de buena calidad. 

Con la sólida erudición que lo caracteriza, el profesor Cortés Pla ha escrito 
una biografía cuidadosamente despojada de lugares comunes, donde su ternura 
apasionada por el héroe está equilibrada por su severo espíritu crítico, y en que 
no sólo aparece la obra galileana sino la evolución de toda la ciencia física. Quizá 
en un solo punto pueda disentirse parcialmente con el autor, y es en el poco peso 
que asigna a la posición filosófica de Galileo. Es cierto que Galileo no fué un 
filósofo profesional y que tampoco dejó un sistema elaborado; pero su concep- 
ción filosófica está en la base misma de sus investigación científica, tal como lo 
hace notar el profesor Mondolto (Sur, números 97 y 99). El hombre de ciencia 
que se dispone a interrogar la naturaleza por medio de la observación y la expe- 
rimentación, tiene ante sí infinitas observaciones y experiencias posibles. ¿Cuá- 
les hará y cuáles desechará? Aquí el científico echa mano de una concepción 
previa, que puede llamarse “hipótesis”, que puede ser meramente un prejuicio, 
o una metafísica más o menos (preferentemente, menos) consciente. En Galileo 
las preconcepciones eran claras y ampliamente filosóficas: le interesaba el “cómo” 
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y no el “por qué” de los fenómenos, lo cuantitativo y no lo cualitativo, las cua- 
lidades primarias y no las secundarias; antes de hacer ninguna observación pre- 
Tería la teoría de Copérnico a la de Ptolomeo, porque creía en la simplicidad de 
la naturaleza y en el plan divino; las mismas experiencias sobre la caída de los 
cuerpos son groseras confirmaciones de ciertas ideas preconcebidas, quizá leve- 
mente platónicas y pitagóricas. Todo esto aparece claramente manifestado por 
Cortés Pla (lo que constituye, a mi juicio, uno de sus notables méritos, porque 
ya se ha hecho un fetiche de la observación y la experimentación). Pero ¿puede 
negarse entonces el peso decisivo que en Galileo tuvo su filosofía y aun su meta- 
física sobre-su física? 


ERNESTO SÁBATO 


ANDRÉ CHÉRADAME: La defensa de América (Ediciones Anaconda, Buenos Ai- 
res, 1942). — 


En Montréal, a comienzos de 1941, apareció la edición francesa.de esta 
obra. Francia había sucumbido, e Inglaterra soportaba sola el peso de la lucha 
contra el Eje. La Unión acentuaba su acción de ayuda al pueblo británico, pero 
todavía la separaban once meses de su participación directa en la guerra, en 
diciembre de 1941. El libro de Chéradame, que ahora aparece en la traducción 
española de Pelayo Sala, resulta, por lo tanto, un poco añacrónico. Se ocupa de 
la defensa de América, previendo el ataque de Alemania a nuestro continente 
en virtud del desarrollo del plan germano de dominación mundial, ideado en 
1895 y concretado por Tannenberg en 1911. No suponía el autor que América, 
dos años después de la aparición de su libro, constituiría un factor decisivo en 
la gran contienda, y que su papel no se reduciría a la defensa del continente ame- 
ricano, puesto que las armas y las tropas norteamericanas estarían arrojando a 
los ítalo-germanos de África y preparándose con los británicos para invadir la 
“fortaleza europea” de Hitler, 

Para los pueblos de América el valor actual de este libro consiste en que 
pone a su alcance el conocimiento de hechos generalmente ignorados. Chéradame 
dedicó su vida al estudio del pangermanismo. Sobre este tema ha escrito una 
veintena de libros, y en la prensa de su país sostuvo varias campañas. Fué uno 
de los pocos hombres de Europa que siguieron paso a paso los planes del Gran 
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Estado Mayor alemán, desde 1895, para dominar al mundo Yi hacer de Alemania 
el amo de la tierra. E 

Si no existiera la abundante documentación, de fuentes irrefutables, que 
expone Chéradame, buscando con preferencia las pruebas de sus aserciones en 
textos germanos, quizá no creeríamos lo que se nos dice del proyecto de Panger- 
mania. Pues se trata, en efecto, de un plan diabólico, tanto por la idea como 
por los esfuerzos que exige su realización. También costaría creer, si no estu- 
viera plenamente demostrada, la contumaz, la supina, casi diríamos la sistemática 
ignorancia de los políticos franceses y británicos respecto a las intenciones de 
Alemania. Gracias a esa ignorancia, Alemania pudo emplear todo su tiempo, 
desde el armisticio de 1918 hasta septiembre de 1939, en la preparación de una 
segunda tentativa de dominación mundial y, lo que es más, con el apoyo de las 
naciones que en Versailles se habían proclamado vencedoras, 

Hay que desconfiar de los slogans. Los hábiles políticos de Alemania hi- 
cieron circular aquellos que mejor podían servir sus intereses. Debieron ser 
germanos los que inventaron y divulgaron el proverbio según el cual los alema- 
nes carecen de penetración psicológica. [En materia política son de una astucia 
insuperable. El “tigre” Clémenceau cayó ingenuamente en sus redes cuando, 
ya vencidos, le mostraron —como a Lloyd George y al mariscal Foch— el peligro 
del bolcheviquismo. El éxito de la maniobra salvó a Alemania de la invasión 
de su territorio, única condición, dice Chéradame, por la que hubiera sido —y 
será— posible acabar con los gérmenes de futuras guerras. Hasta el campeón 
francés de la paz, Arístides Briand, que nunca halló tiempo para enterarse de 
los proyectos germanos, fué la crédula víctima de Stressemann, que lo llevó al 
piélago de Locarno. 

Es necesario leer con suma atención el libro de Chéradame para comprender 
hasta dónde pueden llegar la audacia, la inescrupulosidad, la sistematización de 
lo que fuera de Alemania se llama todavía crimen, en una nación enceguecida 
por la prédica de sus dirigentes que le prometen el dominio mundial. Y no se 
trata de teorías. Cuando leemos que el plan germano se propone esclavizar a 
los pueblos de otro origen que el alemán, hoy nos consta que Alemania es capaz 
de practicarlo como medio normal de su política dominadora. Cuando se nos 
informa que en el plan de Hitler va incluída la exterminación de los pueblos 
obstinados en defenderse, tenemos pruebas de que no es invento ni exageración. 
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La táctica de la “guerra invisible” que desarrolló el nazismo en los países 
de América es la demostración irrefutable de su proyecto de pangermanismo. 
La guerra política precede a la guerra militar. El Gran Estado Mayor alemán, 
verdadero animador del proyecto, logró que Alemania se repusiera de las heridas 
de la guerra del 14 a expensas de Francia. Alemania restableció sus industrias y 
dió auge a su comercio de exportación al amparo de los planes Dawes y Young, 
así como de la moratoria de Hoover. Eludiendo las reparaciones, y con el dinero 
de sus enemigos de la primera gran guerra, llevó a cabo su rearme y realizó su 
fantástica red de propaganda en el mundo entero. 

Absolutamente imposible sería resumir la copiosa información del libro. 
Diremos solamente que de ella surge la prueba de que América ha estado ame- 
nazada de esclavitud. Esta advertencia, admirablemente documentada, nos llega 
en idioma español cuando los hechos mismos hablaron con la mayor elocuencia. 
Y cuando América, toda América, comprendió el peligro y está pronta para 
la defensa. 


ARTURO MONFORT 


Cinematógrafo 


DOS MET LMES 


Dicen que la doctrina de la transmigración de las almas y la del tiempo 
circular o Eterno Retorno fueron sugeridas por la paramnesia, por una penosa 
y brusca impresión de haber vivido ya el momento presente; en Buenos Aires, a 
las 18 y 30 minutos y a las 22 y 45, no hay un solo espectador cinematográfico, 
por desmemoriado que sea, que ignore esa impresión. En efecto, hace muchos 
años que Hollywood (a semejanza de los trágicos griegos) se atiene a diez o 
doce argumentos: el aviador que, mediante una conveniente catástrofe, muere 
para salvar al compañero de quien su mujer está enamorada; la falaz mecanó- 
grafa que no rehusa donaciones de pieles, departamentos, diademas y vehículos, 
pero que abofetea o mata al dador cuando éste “se propasa”; el inefable y ala- 
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bado repórter que busca la amistad de un gangster con el puro propósito de 
traicionarlo y de hacerlo morir en la horca... La última víctima de ese descon- 
certante ascetismo en Miss Bette Davis. Le han hecho representar esta fábula: 
Una mujer, agobiada por un par de anteojos y por una madre tiránica, se cree 
insípida y fea; un psiquiatra (Claude Rains) la induce a veranear entre casua- 
rinas, a practicar el tennis, a visitar el Brasil, a deponer los anteojos, a cambiar 
de modista. El quíntuple tratamiento prospera: el capitán del barco que la 
repatria repite con evidente veracidad que ni una sola de las damas de a bordo 
ha logrado el éxito de Miss Davis; ante esa garantía, una sobrina, antes redouta- 
ble por el sarcasmo, ahora le pide sollozando perdón. Entonces cunde por las 
más remotas plateas la vigorosa tesis del film: Desfigurada, Miss Davis es menos 
linda. La deforme comedia que he resumido se titula La extraña pasajera; la 
ha dirigido un tal Irving Rapper que, posiblemente, no es un imbécil. Es la- 
mentable que degraden así a la trágica protagonista de La loba, de La carta, de 
Of human. bondage. 

Menos ambicioso y más tolerable es el film Nightmare (Pesadilla). Empieza 
como film policial; no tarda en decaer en irresponsable film de aventuras. Ado- 
lece de todos los defectos de los dos géneros; tiene la única virtud de no pertene- 
cer al genre ennuyeux. Su argumento es de aquellos que han sorprendido cen- 
tenares de veces a todo espectador: el duelo de una clara muchacha y de un 
hombre mediano con una omnipotente y malévola sociedad que antes de la 
guerra era china y ahora es la Gestapo o los espías internacionales del Tercer 
Reich. Dos propósitos urgen a los desventurados directores de tales films: el 
primero, evidenciar que los amarillos (o los prusianos) unen la perfección del 
mal a las perfecciones de la inteligencia y de la perfidia; el segundo, evidenciar 
que no hay hombre de buena voluntad que no logre embaucarlos. Fatalmente, 
esos propósitos incompatibles se anulan. Variados e inminentes peligros ame- 
nazan a la heroína y al héroe; esos riesgos resultan ilusorios e ineficaces, pues 
los espectadores saben muy bien que el film tiene que durar una hora, hecho 
famoso que asegura a los héroes una longevidad o inmortalidad de sesenta mi- 
nutos. Otra convención que invalida las películas de este género es el inhumano 
valor de los protagonistas: les anuncian que van a morir y sonríen; también los 
espectadores sonríen. 


JORGE LUIS BORGES 
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HOELDERLIN Y LOS ALEMANES 


UNA ACLARACIÓN 


“Mandamos poner en los calendarios del mundos los caballeros por mártires”. 
Ocurrencia de Quevedo que alguna vez había de cumplirse, como tantas otras del 
vidente poeta de cuatro ojos. 

Tal hecho sucedió en el Calendario de Sur, número 102, página 91. Ahora 
que hubiese convenido fijar el martirio con mayor precisión. Pues en verdad de 
verdad, no se distingue si el Calendario de SUR considera mártir a Federico Hoel- 
derlin, Gran Caballero de la Poesía en Pena, o a los caballeros (?) de la svástica, 
víctimas por partida doble: del sagrado furor de aquél, y de las “deleznables” 
intenciones políticas de cierto “género de antinazis” (en el cual quedamos clasi- 
ficados, y a mucha honra por mi parte, el editor de la famosa carta hoelderliniana 
en Letras de México, diciembre 15 de 1942, y yo, que la he excavado y comentado 
en el N? 91 de Sur, abril de 1942). 

¿En defensa de quién acude el señor Ernesto Sábato, autor del Calendario? 
Mucho me temo que con apolítica piedad haya hecho suya la causa de los ofen- 
didos, ya que acto seguido cita, a propósito del mismo Hoelderlin, la opinión 
de un heraldo máximo de los nazis: Klages, que ha publicado algunos escritos 
interesantes en materia de psicología y grafología, y una obra cumbre que lleva 
por título Der Geist als Widersacher des Menschen (El espíritu como adversario 
del hombre). 

“Es una pena —reza el Calendario— que estén usando publicitariamente al 
gran poeta alemán, sobre la base de sus discutibles condiciones de sociólogo”. 
¿Una pena para quién? Para los nazis, sin duda. Y lo sería también para 
nosotros, si tal uso se hiciese con bajeza, con injusticia, a la conocida manera 
nazi, precisamente. 

Las condiciones de sociólogo son discutibles sólo en los sociólogos, esto es 
evidente (sobre todo para quienes conocen la copiosa labor de los sociólogos). 
Por tanto, son indiscutibles en Hoelderlin. Nadie se ha aventurado jamás —hasta 
la fecha del citado Calendario— a llamar sociólogo al desventurado poeta, ni a 
conjeturar nada sobre la base de tales condiciones. Cimiento suficiente y bien 
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sólido nos da su mera visión de poeta. ¿Acaso hubo alguna yez sociólogo más 
acertado que alguno que ctro de los pocos poetas auténticos que ha tenido el 
mundo ? 

Nadie “cree poder vincular estas reflexiones de un poeta desgraciado con el 
bombardeo de Varsovia”. Semejante crítica, como asimismo la que implica la 
frase siguiente, frase muy poco feliz, es “insufrible” en un calendario exento de 
““deleznables motivos políticos de circunstancia”. 

Estas reflexiones —que son mucho más que reflexiones— vincúlanse única- 
mente con la condición nazi intrínseca del núcleo germánico capaz de producir 
hechos mucho más graves que el bombardeo de Varsovia: el bombardeo del Hom- 
bre, por ejemplo, o el bombardeo de la Razón, u otros bombardeos por el estilo. 

Los “Mozart, Novalis, von Arnim, Brentano, Kleist y el propio Hoelderlin” 
a quienes “ese pueblo bárbaro ha producido” quedan, naturalmente, incólumes y 
eximidos de la maldición del poeta y no contradicen sino antes bien confirman 
su visión. Ello surgirá claramente de una lectura comprensiva y cuidadosa de 
la carta. Por otra parte, ya lo expresaba también el comentario que en SUR la 
acompañaba: “Lo que sí parece admirable —decía yo— es que de tal palo pue- 
dan aún separarse tales astillas. Astillas como Hoelderlin. Hubo, en todos los 
tiempos, muchos solitarios de su estirpe en tierras de Germania, muy distintos de 
su pueblo, al que no lograron redimir pese a toda la entereza de sus almas”. En 
este sentido no diferimos los antinazis de la opinión manifestada en el Calendario. 

Sí diferimos en el punto siguiente: “Sería muy extraño —dice el señor Er- 
nesto Sábato— que se pudiese señalar un sólo pueblo del que un gran poeta lírico 
y desgraciado no dijera exactamente lo mismo”. Es, en efecto, extraño. Mas 
señale el que esto afirma un solo pueblo y un solo poeta en los cuales se repro- 
duzca el caso, tan frecuente según él. Vano esfuerzo será la búsqueda de un 
denuesto igualmente terrible. (Pero también de esta objeción se ha ocupado 
ya, por anticipado, el citado comentario del N* 91). 

Revestidos de idéntica fraseología, todos estos reparos hubieran podido apa- 
recer en cualquiera de las pocas publicaciones alemanas que aún guardan cierta 
cultura en su conducta y estilo. Pero es el caso que han aparecido en esta revista 
que, en concordancia con su propia índole, había dado cabida a aquella carta, 


cuya honda eficacia se eleva por encima de toda polémica. Y por eso había 
que hacerles frente. ; 


D. J. VOGELMANN. 
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sobre el nazismo, el comunismo y la demo- 


cracia. * ($ 3.50) 


¿CAMBIAR EL MUNDO O CAMBIAR EL HOMBRE? 
por DENIS DE ROUGEMONT 


La única solución, para el cristiano, del proble- 
ma esencial de nuestro tiempo. x*x ($ 1.-) 


UN BARBARO EN ASIA por HENRI, MICHAUX 


El libro más concreto, más vivido, a veces más 
cínico, sobre el Asia. *k ($ 3.-) 


NAS UASR 


Acaba de aparecer: 


VICTORIA OCAMPO 


ENS ASA 
[PRE* 


Por yez primera se publica en español un meditado estudio sobre la obra y 
la personalidad de T. E. Lawrence, “uno de los más grandes príncipes de la 
naturaleza”, según ha escrito su amigo Winston Churchill. “Sobre T, E. 
Lawrence —agrega— el mundo moderno no ejercía la menor presión. Soli- 
tario, austero, inexorable, se movía en un plano aparte, por encima de los 
demás mortales. Sus virtudes eran sobrehumanas. Su nombre vivirá en la 
historia, en las letras inglesas, en los anales de la guerra, en las tradiciones 
de la Royal Air Force y en las leyendas de Arabia”. 


DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO: 
Editorial Losada S. A. - Alsina 1131 Precio: $ 3.00 m/arg. 
* 
En preparación: 


T. E LAWRENCE 
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA 


Como narración de guerra y aventuras este libro no tiene igual. Su argu- 
mento, en principio, es muy sencillo. Las operaciones de los ejércitos turcos 
contra Egipto dependían del ferrocarril que atravesaba millares de kilómetros 
en el desierto abrasador. Si se lograba cortarlo de manera definitiva, a la 
ruina de los ejércitos turcos sobrevendría en occidente la caída de Alemania. 
Con tal propósito, el joven Lawrence dirigió sus audaces, desesperados, ro- 
mánticos asaltos. Sin embargo, en Los siete pilares de la sabiduría no hay 
efectos de masa. Todo en el libro es intenso, individual, sentido, y al mismo 
tiempo la acción se desarrolla en medio de circunstancias que parecen vedar 
la vida humana. Una epopeya, un prodigio, el testimonio de un tormento, y 
en el centro un cerebro, un alma, una voluntad: T. E. Lawrence - un Hombre. 


T. E. LAWRENCE 
CORRESPONDENCIA 


Un volumen de 900 páginas que permite seguir paso a paso el desarrollo 
moral y espiritual del autor de Los siete pilares de la sabiduría. 


LETTRES FRANCAISES 


N.” 7-8 vient de paraítre Février 1943 


Un numéro double d'une importance 
exceptionelle consacré á la poésie. 


SOMMAIRE: . 


de 
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Villon, Nerval, Baudelaire, St John Perse 
par 


Archibald MacLeish, Benj. Fondane, E. Noulet, Wallace Fowlie. 
POEMES 


par 


Aragon, Victor Hugo, Alain Bosquet, K. Greshoff, 
H. Michaux, Jean Tortel 


Chroniques 
Poésie 1942 — Critique littéraire 1942 
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REvUE DES Revues: La France Libre, La Nouvelle Reléve, 
Amérique Francaise, Volontaire, La Marseillaise, France-Orient. 


Revues NORD. AMERICAINES: The Review of Politics, Modern 
Language Notes, The French Review. 


REVUE DES LIVRES: SUR A. de Saint-Exupéry, Julien Benda, André Maurois, 
A. Chéradame, Ernst Erich Noth, André David, Yves R. Simon, Kléber Haedens, 
Henri Troyat, Marcel Boll, J. Noetzlin, Régine Hubert-Robert, etc. 
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AVIS IMPORTANT 


Pour satisfaire á de nombreuses demandes, le nmúméro 1 de LeETTRES 
FRANCAISES, épuisé des sa parution, a été réédité. Il est en vente aux 
bureaux de la revue, ou envoyé sur demande accompagnée du chéque 
correspondant, au prix de: $ 2.- (mfn.) (Etranger: 0.50 dollar). 

La Collection complete de la premiére année de la revue est en vente 
dans les mémes conditions au prix de: $ 7.- (mfn.) (Etranger: 2 dollars). 


MEMOS 


adquirido 


PRESTIGIO 


como impresores de libros 


Esta consagración no solamente se dcbe a la pulcritud 
y perfección, ya indiscutible, de cada obra que sale 
de nuestras prensas, sino también al excelente servi- 
cio y colaboración que prestamos a los autores. Para 
ello contamos con verdaderos artistas egresados de 
las más importantes escuelas del libro, y con un 
cuerpo de expertos correctores que poseen vasta eru- 
dición y amplios conocimientos técnicos. Disponemos 
asimismo de una gran maquinaria moderna, con un 
sinnúmero de implementos mecánicos y un surtido 
enorme de tipos procedentes de las mejores fundi- 
ciones del mundo, lo cual nos permite adaptar con 
toda justeza la letra adecuada para cada obra, 
según su índole. 


Nuestra organización perfecta en sus más mínimos 
detalles CON MAS DE TREINTA AÑOS DE 
EXPERIENCIA, EN CONSTANTE SUPERACION 
AL SERVICIO DEL LIBRO, nos permite producir 
las mejores ediciones a precios sumamente moderados. 
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IMPRENTA LOPEZ 


al servicio del libro 


PERU 666 *x BUENOS AIRES 
TELEFONOS: 33, AVENIDA 2981 - 2-3 
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Acaban de aparecer: 


ROGER CAILLOIS 


Sociología 
de la novela 


Un ensayo lúcido y audaz sobre el 
destino de la novela en el mundo. 
La novela: espejo, guía y virus de 
la sociedad. ¿Son compatibles una so- 


ciedad sana y una novela floreciente? 
Precio: $ 3.- mlarg. 


k 


H. BUSTOS DOMECQ 


Seis problemas para 


Don Isidro Parodi 


El primer libro policial argentino: un 
asesinato entre enmascarados, un Ca- 
dáver por un diamante, un desfile de 
toros ante la muerte, un hombre que 
atesora ignominias, una venganza ho- 
rrible y tranquila, una diosa 


despojada de un talismán. 


Distribuidor exclusivos 
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Novedades... | 


LA FONTANA DE ORO, por B. Pérez Galdós .. .. .. .. .. .¿.. $ 2.50 


La primera novela de Galdós, germen de sus Episodios Nacionales. Edición 
conmemorativa del centenario, con prólogo de Arturo Capdevila. 


BIOLOGIA Y DO RaaRa A a a por Juan 
Cuatrecasas .. .. . $ 4— 


Una colección de ensayos e temas del más vivo interés, como hbascido 
y técnica, la doctrina del hombre-masa, concepto biológico de la democracia, 
psicogenia de la guerra, etc. 


HOMBRES REPRESENTATIVOS, por Emerson .. .. .. ..... .<. ««. $ 350 


La obra más famosa del gran pensador norteamericano, en una nueva y esmera- 
da traducción. 


POEMAS DE CARNE Y HUESO, por Francisco Luis Bernárdez .. .. $ 2.50 


Una nueva colección lírica donde el prestigioso autor de Poemas Elementales da 
su nota más personal, 


ss 


SOL EN LA NIEBLA, por Antonio Pérez-Valiente de Moctezuma .. .. $ 2.50 


Un libro donde la perfección formal se alía a un puro sentimiento lírico. 


VALOR ECONOMICO DE LOS PUERTOS ARGENTINOS, pa Ricardo 


METE E $ 6— 
MARTIN FIERRO, por José Hernández .. ....... z $ 5— 
3* edición notablemente aumentada. O notas y  ocibulanid de 
5, Eleuterio Tiscornia. 
EL SANTO DE LA ESPADA, (VIDA ULTIMO TREN DE BERLIN, e 
DE SAN MARTIN), por Ricardo Howard K. Smith .. . 0 a 


Rojas encuadernado, (nueva edic.) $ 8.— 


LA ULTIMA VEZ SR VI PARIS, 


LECCIONES PRELIMINARES DE por Paul Elliot ..... $ 650 
LOSOFIA, 

o o AN PURPUREO ESTA EL “RIO COMO 
MAR”, (novela), por Carlos M. 

LA VIDA ES SUEÑO, por Calderón Prancivallese ES ON ANS SO 
de la Barca, (2* edición en rústica) $ 8.— DAMASO VELAZQUEZ, Coria), 

ZALACAIN EL AVENTURERO, por por Antonio ÁTrálz .. .. . .. $ 6.50 
Pio Barojarn(2i edicion a o — EL CAMINO DE LAS DICTADU- 
' : RAS DESDE RICHELIEU HASTA 

GANARAS LA LUZ, por León Felipe $ 5.— NUESTROS DIAS, por Alberto Carr $ 10.— 
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